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PREFAZIONE 
ALLA  PRIMA  EDIZIONE 


Maria,  dolce  sorella:  c'è  stato  tempo  che 
noi  non  eravamo  qui?  che  io  non  vedevo,  al 
levarmi,  la  Pania  e  il  Monte  Forato?  che  tu 
non  udivi,  la  notte,  il  fruscio  incessante  del 
Rio  dell'  Orso  ?  Il  campaniletto  di  San  Nic- 
colò, bigio  e  scalcinato,  che  mi  apparisce 
tra  i  ciliegi  rosseggianti  de'  loro  mazzetti  di 
bacche,  e  i  peri  e  i  meli;  quel  campaniletto, 
e'  è  stato  tempo  in  cui  non  lo  sentivamo  an- 
nunziare la  festa  del  domani?  Din  don...  Din 
din  don  Din  din  don...  Non  fu  quel  prete 
smunto  e  cereo,  che  viene  su  per  la  viottola 
col  breviario  in  mano,  non  fu  esso  il  rettot-e 
che  ci  battezzò  ?  non  era  Mère  il  buon  con- 
tadino che  ci  rallegrava  fanciulli  col  suo  par- 
lare a  scatti ,  coi  suoi  motti  e  proverbi  curiosi  ? 
«  Il  cane  fa  ir  la  coda ,  perchè  non  ha  cappello 
da  cavarsi  »  :  ecco  una  sua  osservazione  sot- 
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tile  a  proposito  del  nostro  Gulì.  E  quel  frin- 
guello che  canta  così  da  vicino  il  suo  fran- 
cesco  mio  e  il  suo  barbazipìo ,  non  è  stato 
sempre  così  vicino?  Non  li  abbiamo  sentiti 
sempre  quei  più  minuti  e  più  confusi  e  più 
teneri  chiacchiericci  dei  cardellini  ?  Quelle  ver- 
lette  (sono  venute  da  poco  a  portare  il  caldo), 
quelle  canipaiole  (vennero  quando  c'era  da 
seminar  là  canapa  ;  vennero  a  dirlo  ai  con- 
tadini), che  sembrano  ninnare  i  loro  nidiaci 
con  una  fila  di  note  sempre  uguali  ;  tonde , 
in  gorgia,  le  prime,  limpide  e  veloci  e  tristi, 
come  un  lamento  di  piccolo ,  le  altre  ;  non 
le  abbiamo  sempre  avute  nella  nostra  cam- 
pagna? E  non  abbiamo  sempre  udito  cantar 
gli  sgriccioli,  che  hanno  tanta  voce  e  sono 
così  piccini?  gli  sgriccioli  che...  Parlano  ro- 
magnolo? T){cono  magne,  7nagnè,  magne!... 
E  quei  balestrucci  che  strisciano  intorno  per 
r  aria  coi"  loro  scoppiettìi  rapidi  e  sonori , 
non  li  abbiamo  sempre  avuti  nella  nostra 
casa?  C  erano  anzi,  negli  anni  passati,  anche 
le  rondini,  quelle  che  hanno  il  pettino  ruggi- 
noso, non  bianco,  e  la  lunga  coda  biforcuta, 
e  il  canto  più  soave  e  più  parlato  ;  ma  ebbero 
che  dire  con  queste  loro  rissose  sorelle  del 
pettino  bianco  ;  e  se  ne  sono  andate.  Ce  n'  è 
qualche  nido  sotto  il  tetto  della  chiesa,  in  un 
luogo  molto  ombroso  e  solitario.  Sentono  can- 
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tare  i  vespri  e  le  litanie  da  una  parte;  dal- 
l' altra  frusciare  il  Rio  dell'  Orso.  Vivono  in 
gran  ritiro,  come  pensose  ancora,  nel  loro 
appartato  sfaccendare,  d'una  sventura  dome- 
stica e  comune,  toccata  là,  nelle  isole  lontane. 
O  rondinelle  dal  petto  rosso ,  o  rondinelle  dal 
petto  bianco,  se  poteste  andar  d'  accordo  ! 
Le  une  e  le  altre  io  vorrei  torno  torno  sotto 
le  mie  grondaie,  e  vorrei  avere  tutto  il  dì, 
mentre  sto  curvo  sui  libri ,  negli  occhi  intenti 
ad  altro  la  vertigine  d'  ombra  del  vostro  volo! 
Mi  fate  tanto  buona  compagnia  già  voi, 
bianche.  Io  non  so  che  cosa  succede  stamane. 
Ho  sorpreso  una  viva  conversazione  familiare 
dentro  un  nido.  C  erano  pigolìi  e  strilli.  Qual- 
cuno alzava  la  voce.  E  ne  siete  uscite  in  tre  o 
quattro.  Che  si  è  deliberato  nella  capannetta 
sospesa,  che  forse  è  la  residenza  del  capo- 
tribù ?  forse  r  impianto  di  nuove  case  ?  Fate 
pure.  E  buona  caccia  !  Le  mosche  abbondano 
quest'anno,  come  sempre.  A  proposito:  si 
chiede  a  che  servono  le  mosche.  Chiaro,  che 
a  nutrir  le  rondini.  E  le  rondini?  Chiaro,  che 
a  insegnare  agli  uomini  (perciò  si  mettono 
sopra  le  loro  finestre  )  tante  cose  :  l' amore 
della  famiglia  e  del  nidietto.  La  prima  ca- 
panna che  uomo  costruì,  di  terra  seccata  al 
sole,  alla  sua  donna,  gli  insegnò  una  coppia 
di  rondini  a  costruirla.  Ciò  fu  al  tempo  dei 
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nomadi.  Le  rondini  viaggiatrici  insegnarono 
air  uomo  di  fermarsi.  E  gli  dettero  il  model- 
lino della  casa.  Solo,  1'  uomo  lo  capovolse. 

Ma  questa  voce  che  è  ?  Un  rotolìo  che  mai 
non  finisce ,  come  d' un  treno  che  non  arriva 
mai.  E  il  Fiume,  cioè  il  Serchio.  Di',  Maria, 
dolce  sorella  :  e'  è  stato  tempo  che  noi  non 
s'  udiva  quella  voce  ?  Oh  !  sì  :  belle  J^anie^ 
aguzze  e  taglienti,  bel  fiume  sonoro,  cari  bale- 
strucci affaccendati,  care  verlette,  care  cani- 
paiole,  cari  reattjni,  caro  campanile;  sì,  c'è 
stato  quel  tenipo  che  noi  non  si  viveva  così 
da  presso.  E  se  sapeste,  che  dolore  allora, 
che  pianto  era  il  nostro ,  che  solitudine  rumo- 
rosa, che  angoscia  segreta  e  contìnua!  Ma 
via,  uomo,  non  ci  pensare:  mi  dite.  Ma  no, 
pensiamoci  anzi.  Sappiate  che  la  dolcezza 
lunga  delle  vostre  voci  nasce  da  non  so  quale 
risonanza  che  esse  hanno  nell'  intima  cavità 
del  dolore  passato.  Sappiate  che  non  vedrei 
ora  così  bello,  se  già  non  avessi  veduto  così 
nero. yBappiate  che  non  godrei  tanto  di  così 
ftenue  (per  altri!  )  materia  di  gioia,  se  il  mar- 
tòro  non  fosse  stato  così  duro  e  così  durevole 
I   S  j\L^  à      il  ^  "^^  fosse  venuto  da  tutte  le  possibili  fonti 

ÌAj^  il  di  dolore,  dalla  natura  e  dalla  società,  e  non 

jg^        ^     Il  ne  avesse  ferito  tutte  le  possibili  sedi ,  l' anima 

^       -       '    "    e  il  corpo ,  r  intelligenza  e  il  sentimento.  Non 
è  vero ,  Maria  ?  E  benedetto  dunque  il  dolore  I 


^^ 
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Perchè  in  ciò  riconoscere  un  atroce  sgarbo 
della  matrigna  Natura,  che  il  poco  bene  che 
ci  dà,  ci  dia  solo  a  patto  di  male?  Io  dico 
parola  più  giusta.  Io  dico:  O  madre  Natura, 
siano  grazie  a  te  che  anche  dal  male  ricavi  per 
noi  il  bene.  Noi,  mansueta  Maria,  abbiamo  a 
lungo  camminato  per  l' erta  viottola  del  dolore , 
e  ci  siamo  anche  stancati,  o  Maria,  molto;  ma 
la  passeggiata  ci  ha  dato  un  giovanile  appe- 
tito di  gioia.  Sì,  che  anche  una, crosta  ammuf- 
fita e  una  scodella  di  legumi  sono  buon  cibo 
alla  nostra  fame. 

Ricordiamo ,    o    Maria  :    ricordiamo  MH. 
ricordo  è  del  fatto  come  una  pittura  :  pittura  j^Zc^^^ 

bella^_seimpressarbene  in  anima  buona,  anche 
se  di  cose  non  beile.Tl  ricordo  è  poesia ,  Fia 
poesia  non  e  se  non  ricordo.  Quindi  noi  di 
poesia  ne  abbiamo  a  dovizia.  Potrò  significarla 
altrui?  Aspettando  i  «  Canti  di  Castelvecchio  » 
e  i  <  Canti  di  San  Mauro  » ,  il  presente  e  il 
passato,  la  consolazione  e  il  rimpianto,  aspet- 
tando questi  canti  che  echeggiano  già  così 
soave  nelle  nostre  due  anime  sole  ;  leggi ,  o 
Maria,  anzi  rileggi  questi  poemetti.  E  legge- 
teli voi,  anime  candide,  cui  li  affido.  Leggeteli 
candidamente.  Perchè  pare  naturale  in  chi 
legge  una  continua  preoccupazione,  come  se 
egli  pensasse  o  sapesse  che  chi  scrive  si 
rivolge  a  lui  con  aria  di  baldanza  e  quasi  di 
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sfida,  dicendogli:  Vedi  come  sono  bravo! 
Onde  il  lettore  fa  ogni  sforzo  per  resistere  e 
non  lasciarsi  persuadere  o  commuovere  da 
colui  che  egli  suppone  sia  per  menar  vanto 
di  tale  successo.  Oh!  no,  candide  anime!  io 
non  voglio  farmi  onore;  voglio,  cioè  vorrei, 
trasfondere  in  voi,  nel  modo  rapido  che  si 
conviene  alla  poesia,  qualche  sentimento  e 
pensiero  mio  non  cattivo.  Vorrei  che  voi 
|\v^  osservaste  con  me ,  che  a  vivere  discretamente , 
y^  I  in  questo  mondo,  non  è  necessario  che  un 
po'  di  discrezione...  Vorrei  che  pensaste  con 
me  che  il  mistero,  nella  vita,  è  grande,  e  che  il 
megho  che  ci  sia  da  fare,  è  quello  di  stare 
stretti  più  che  si  possa  agli  altri ,  cui  il  mede- 
simo mistero  affanna  e  spaura.  E  vorrei  invi- 
tarvi alla  campagna. 

Appunto  oggi  è  arrivata  gente  di  fuori,  di 
lontano.  I  rondoni.  Strillano  in  gruppi  di 
quattro  o  cinque  :  in  corse  disperate ,  come 
pazzi.  Fanno  il  nido  nei  buchi  lasciati  dalle 
travi.  Ecco  che  io  ho  intorno  casa  anche  i  ron- 
doni, popolo  bellicoso  e  straniero,  vestito 
di  nero  opaco.  Ahimè!  con  le  rondini  non 
andranno  d'  accordo  !  saranno  risse  e  guerre  ! 
Ma  no.  Io  vi  racconto,  per  finire^  un  fatto  di 
cui  sono  stato  testimonio  or  ora.  Un  rondone 
(  è  forse  una  femmina  :  certe  bontà  si  suppon- 
gono meglio  in  una  che  fu  o  è  per  essere 
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madre),  un  rondone  viene  e  riviene,  col  suo 
volo  di  saetta,  a  uno  de'  miei  nidini  di  bale- 
struccio. Vuol  forse  impadronirsene  ?  cacciarne 
la  famigliola  che  c'è  già?  No:  egli  porta 
ogni  volta  qualche  cosa  da  mangiare  ;  sta 
arrampicato  un  poco  alla  porticella  o  fine- 
strella del  nido,  ed  è  subito  sbarazzato  della 
sua  piccola  preda.  O  caro  buon  rondone  :  tu 
non  hai  forse  da  fare  oggi  ;  tu  non  hai  forse 
ancora  compagno  o  CQmpagna  ;  e ,  tanto  per 
non  stare  (  ero  per  dire ,  con  le  mani  in  mano  : 
ma  non  si  tratta  d'uomini,  qui)  per  non  stare 
in  ozio,  dai  un  po'  d'  aiuto  a  una  rondinella, 
a  una  d'  altra  nazione  e  razza,  che  ha  forse 
troppi  figliuoli  e  troppo  da  fare  e  poco  da 
mangiare.  Carità...  internazionale!  O  caso  più 
pietoso  ancora,  si  tratta  d'orfanelli?  e  un 
altro  povero  li  nutre  e  tira  su  alla  meglio? 

Uomini,  dirò  come  in  una  favola  per 
bimbi:  uomini,  imitate  quel  rondone.  Uomini, 
insomma  contentatevi  del  poco  (  «assai»  vuol^  n  jy^ 
dire  sì  abbastanza  e  sì  molto:  filosofia  della 
lingua  !  ) ,  e  amatevi  tra  voi  nell'  àmbito  della 
famiglia ,  della  nazione  e  dell'  umanità. 

Ma  io  non  parlo  piìl  a  te,  dolce  Maria. 
Eccomi  a  te  di  nuovo...  Ma  e'  è  da  fare  il 
pane.  Oggi  è  sabato.  Lasciamo  la  penna,  e 
andiamo.  Andiamo,  buona  sorella,  a  fabbri- 
carci il  nostro  pane  quotidiano ,  o ,  a  dir  meglio , 
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settimanale,  che  ci  sembra  poi  così  buono,  né 
solo  perchè  fatto  a  crocette^,  come  è  usanza 
della  nostra  Romagna  (  qua  li  chiamano  colom- 
Mm.»  come  quelli  di  Pasqua),  ma  perchè 
intriso ,  rimenato  e  foggiato  dalle  nostre 
proprie  mani.  Andiamo  dunque  a  fare 
opera...  indovina,  di  che?...  di  emancipa- 
zione, figliuola  mia! 

Castelvecchio  di  Barga,  5  di  giugno  1897. 


Giovanni. 
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LA  SEMENTA 


L'ALBA 


llor  che  Rosa  dalle  bianche  braccia 
aprì  le  imposte,  piccola  e  lontana 
dal  cielo  la  garrì  la  cappellaccia. 

Dalla  Pieve  a'  Cipressi  la  campana 
sonava  l'alba:  in  alto,  sul  Mongiglio 
erano  bianchi  bioccoli  di  lana. 


Raspava  una  gallina  sopra  il  ciglio 
d' un  fosso.  Po  s'  alzò,  scosse  la  brina, 
scodinzolando,  con  uno  sbadiglio. 

Ed  al  frizzar  dell'  aria  mattutina, 
nel  comun  letto  si  svegliò  Viola, 
all'  improvviso,  e  mormorò  :  "  Rosina  ! 

Rosina!  „  E  già  taceva  la  chiesuola 
lasciando  udire  un  canto  di  fringuello, 
e,  per  i  campi  ombrati  di  viola, 

lo  squillar  de'  pennati  sul  marrello. 


LA  SEMENTA 


E  Rosa  in  tanto,  al  davanzale,  i  semi 
coglieva  d'  una  spiga  d' amorino, 
e  mondava  dal  secco  i  crisantemi. 

Si  sfumò  d'oro  un  bioccolo  argentino: 
oh  !  una  mandra,  tutta  oro,  tranquilla 
pasceva  in  alto  in  mezzo  al  cilestrino. 

Corsero  come  guizzi  di  pupilla  ; 
tutto  via  via  razzava  :  un  fil  di  paglia 
nel  concio  nero,  un  ciottolo,  una  stilla. 

Ma  il  sole  entrava  come  in  una  maglia 
sottil  di  nubi  d'  un  color  d'  opale, 
e  traspariva  dalla  nuvolaglia. 

Rosa  si  ravviava  al  davanzale  : 

or  luce,  or  ombra  si  sentìa  sul  viso  ; 

che  il  sol  montando  per  il  cielo  a  scale 

appariva  e  spariva  all'  improvviso. 


Ili 


Appariva  e  spariva;  e  venia  meno 

la  terra  all'occhio,  e  poi,  come  in  un  fiato, 

tutto  balzava  su  verso  il  sereno. 


L'  ALBA 


A  monte,  a  mare,  ella  guardò  ;  guardato 
eh'  ebbe,  ella  disse  (udiva  sui  marrelli 
a  quando  a  quando  battere  il  pennato): 

"  Aria  a  scalelli,  acqua  a  pozzatelli  „ 


NEI  CAMPI 


Il  capoccio  avea  detto  :  "  Odimi,  moglie. 

Senti  le  rare  tremule  tirate 

che  fanno  i  grilli  ?  Cadono  le  foglie  ; 

e  tristi  i  grilli  piangono  1'  estate. 

L'  altra  notte  non  chiusi  occhio,  tanto  era 

quel  gridìo  !  —  Seminate  !  Seminate  !  — 

credei  sentire.  Poi,  sentii  ier  sera 
passar  su  casa  un  lungo  rombo  d'ale: 
r  anatre  vanno  per  la  notte  nera. 

C  è  sopra  il  verno.  Il  primo  temporale 
cova  neir  aria.  Sai  che,  per  il  grano, 
presto  è  talora,  tardi  è  sempre  male. 

Domani  voglio  il  mio  marrello  in  mano  ; 
che  chi  con  1'  acqua  semina,  raccoglie 
poi  col  paniere  ;  e  cuoce  fare  in  vano 

più  che  non  fare.  Incalciniamo,  o  moglie  „ 


IO  LA  SEMENTA 


E  per  due  giorni  consegnava  il  grano 
alle  soffici  porche.  Seminare 
volle  la  costa,  seminare  il  piano. 

E  per  due  giorni  non  uscì  da  mare 
pure  una  nube  ;  e  il  garrulo  vicino, 
"  Il  tempo  è  in  filo  „  gli  dicea,  "  compare  !  „ 

Ma  egli  arava  tutto  il  giorno,  chino 
sopra  le  porche.  Il  terzo  dì,  cantava 
al  buio  il  gallo  prima  di  mattino. 

Ed  egli  al  buio  sorse,  ed  aggiogava 
le  brune  vacche  (uscirono  mugliando 
e  rugumando  la  lor  verde  bava), 

e  seminava.  Dorè  al  giogo,  Nando 
era  alla  coda  :  Nando,  il  suo  maggiore, 
che  ammoniva  le  bestie  a  quando  a  quando, 

tarde,  e  la  forza  pargola  di  Dorè. 


Ili 


Forza  di  Dorè,  le  divincolanti 

vacche  reggevi  ;  ma  tuo  padre  il  grano 

pulverulento  si  gettava  avanti. 
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La  sementa  spargea  con  savia  mano; 

altri  via  via  copriva  la  sementa. 

L'  aratro  andava,  nelT  ombrìa,  pian  piano  : 

qualche  stella  vedea  l'opera  lenta. 


PER  CASA 


Vedea  nell'  ombra  qualche  muta  stella 
gli  uomini  arare.  Nella  mattinata 
ci  fu  lo  sprazzo  d'  una  scosserella. 

La  casa  aveva  aperto  ogni  impannata. 
Passò  lontano,  ripassò  vicino 
lo  stridulo  fruscio  della  granata. 

Fumò  nell'aria  torpida  il  camino. 
Poi  le  stoviglie  parvero  fra  loro 
rissare  nel  silenzio  mattutino. 

Poi  la  fanciulla  dai  capelli  d'  oro 
tessea  cantando.  Andò  la  spola  a  volo, 
corsero  i  licci  e  il  pettine  sonoro. 

Cantò  :  "  Maria  cercava  il  suo  tigliolo. 

Maddalena  le  disse  :  Ave  Maria  : 

sui  neri  monti  io  1*  ho  veduto  :  o  duolo  ! 

porta  una  croce  e  sanguina  per  via  „ 
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Tra  il  colpeggiar  del  pettine  sonoro 
ed  il  suo  canto,  ella  sentì,  "  Rosina  !  „ 
la  verginella  dai  capelli  d'  oro. 

Sorse  dalla  panchetta  ed  in  cucina 
venne  e  trovò  la  cara  madre  pia. 
"  Figlia,  „  le  disse  "  staccia  la  farina. 

Viola  è  fuori  con  la  mucca,  via 

per  Ginestrelle.  Babbo  oggi  non  viene 

se  non  al  tocco  dell'  Avemaria. 

Sai,  per  il  grano,  che  spicciarsi  è  bene: 
presto  è  talora,  tardi  è  sempre  male  ! 
E  già  piange  le  sue  notti  serene 

il  grillo  stanco,  e  il  primo  temporale 
cova  nell'  aria.  Non  lo  senti  a  sera 
passar  su  casa  un  lungo  rombo  d'  ale  ? 

L'  anatre  vanno  per  la  notte  nera  „ 


III 


E  seguitava  :  "  Io  voglio  accomodare, 

se  mi  riesce,  questi  due  radicchi, 

eh'  ho  già  intoccati,  con  altr'  erbe  amare. 
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E  tu  ,  mentr'  io  soffriggo  uno  o  due  spìcchi 
d'  aglio  trito,  costi,  su  la  brunice , 
fa  la  polenta,  buona  anco  pei  ricchi, 

quando  s'  ha  un  bocconcino  che  ci  dice  „ 


IL  DESINARE 


Ubbidì  Rosa  al  solito  comando. 
Sotto  il  paiolo  aggiunse  legna,  il  sale 
gettò  neir  acqua  che  fremè  ronzando. 

Stacciò:  lo  staccio,  come  avesse  l'ale, 
frullò  tra  le  sue  mani  ;  e  la  farina 
gialla  com'  oro  nevicava  uguale. 

Ne  sparse  un  po'  nell'  acqua,  ove  una  fina 
tela  si  stese.  Il  bollor  ruppe  fioco. 
Ella  ne  sparse  un'  altra  brancatina. 

E  poi  spentala  tutta  a  poco  a  poco, 
mestò.  Senza  bisogno  di  garzone, 
inginocchiata  nel  chiaror  del  fuocfo, 

mestò,  rumò,  poi  schiaifeggiò  il  pastone, 
fin  che  fu  cotto;  e  lo  staccò  bel  bello, 
r  ammucchiò  nel  paiolo,  col  cannone 

di  pioppo  ;  e  lo  sbacchiò  sopra  il  tarvello. 
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Ora  la  madre  nella  teglia  un  muto 
rivolo  d'  olio  infuse,  e  di  vivace 
aglio  uno  spicchio  vi  tritò  minuto. 

Pose  la  teglia  su  V  ardente  brace, 

col  facile  olio  ;  e,  solo  intenta  ad  esso, 

un  poco  d'  ora  1'  esplorò  sagace. 

L'  olio  cantò  con  murmurc  sommesso  ; 
un  acre  odore  vaporò  per  tutto. 
Fumavano  le  calde  erbe  da  presso, 

nel  tondo,  eh'  ella  inebbriò  del  flutto 
stridulo,  aulente  ;  e  poi  nel  canovaccio 
nitido  e  grosso  avviluppava  il  tutto. 

E  Rosa  in  tanto  sospendea  lo  staccio, 
ponea  le  fette  sopra  un  bianco  lino, 
stringea  le  còcche,  e  v'  infilava  il  braccio. 

Tornò  Viola,  e  furono  in  cammino. 


Ili 


Rosa  e  Viola  furono  in  cammino. 

Ma  la  pia  madre  altro  pensò  ;  discese  ; 

spillò  la  botte  d*  un  segreto  vino. 
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E  poi,  tornata,  con  le  figlie  prese 
pei  greppi  ;  lesta,  poi  eh'  una  campana 
si  sentiva  sonare  dal  paese  : 

non  più  che  un'  ombra  pallida  e  lontana. 


L'ANGELUS 


Si  :  sonava  lontana  una  campana, 
ombra  di  romba  ;  sì  che  un  mal  vestito 
che  beveva,  si  alzò  dalla  fontana, 

e  più  non  bevve,  e  scongiurò,  di  rito, 

r  impaziente  spirito.  Via  via 

si  sentì  la  campana  di  San  Vito, 

si  sentì  la  campana  di  Badia, 

e  gli  altri  borghi,  di  qua  di  là,  pronti 

cantando  si  raggiunsero  per  via. 

C*  era  di  muti  spiriti  nei  fonti 

un  palpitare  al  tremolìo  sonoro 

eh'  empieva  1'  aria  e  percotea  nei  monti. 

La  donna  andava  con  le  figlie  ;  e  loro 

squillò  sul  capo,  subito  e  soave, 

dalla  lor  Pieve  un  gran  tumulto  d'  oro. 

E  tu  nascesti  Dio  da  un  piccolo  Ave... 
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—  Tu  che  nascesti  Dio  dal  piccolo  Ave, 
dalla  sorrisa  paroletta  alata 
(disse  la  voce  tremolando  grave): 

tu  che  neir  aia  bianca  e  soleggiata 
eri  e  non  eri,  seme  che  vi  avesse 
sperso  il  villano  dalla  corba  alzata  ; 

ma  poi  r  uomo  ti  vide  e  ti  soppresse, 
t'  uccise  r  uomo,  o  piccoletto  grano  ; 
tu  facesti  la  spiga  e  poi  la  mèsse 

e  poi  la  vita  :  fa'  che  non  in  vano 
nei  duri  solchi  quella  gente  in  riga 
semini  il  pane  suo  quotidiano. 

O  Dio,  neve  raffrena,  pioggia  irriga, 
sole  riscalda  quei  futuri  steli  ; 
fa'  che  granisca  la  futura  spiga, 

o  tu  cui  r  uomo  seminò  nei  cieli  !   — 
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Così  diceva  tremolando  grave 
la  voce  d'  oro  su  1'  aerea  Pieve  ; 
e  gli  aratori  l' Angelus  e  1'  Ave 


L' ANGELUS  f  S 


dissero  ;  e  in  mezzo  alla  preghiera  breve 
la  dolce  madre  a  lor  venia;  non  sola: 
r  erano  accanto  con  andar  più  lieve 


bionda  la  Rosa  e  bruna  la  Viola. 


IL  CACCIATORE 


Po  le  seguiva,  il  fido  cane.  Or  essi 
siedono  su  la  porca  assai  cojitenti. 
La  Pieve  sorridea  sotto  i  cipressi. 

Po  ringhiò,  fece  biancheggiare  i  denti  : 
passava  un  uomo,  un  cacciator;  ristette. 
"  Giovine,  giunto  qui  tra  le  mie  genti  ! 

ciò  che  avanza  per  sei,  basta  per  sette  „ 
disse  il  capoccio  ;  e  poi  con  lieta  cera  : 
"  Male  per  voi,  che  bene  per  noi  mette  ! 

Noi  ci  vedemmo,  o  giovine,  alla  fiera 

di  Castiglione,  all'  osteria  di  Betto. 

Tuo  padre,  Andrea  buon'  anima,  non  e'  era 

r  uomo  più  bravo  e  tuttavia  più  schietto  ; 
e  dava  tempo  al  tempo  :  ecco  e  tu  ari 
un  Campetto  con  siepe  e  con  fossetto... 

Bevi  il  mio  vino  e  siedi  tra'  miei  cari  !  „ 
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Ed  ei  s'  assise,  il  giovane,  tra  loro, 
e  bevve  il  rosso  vino.  Era  di  faccia 
alla  fanciulla  da'  capelli  d'  oro. 

Ma  la  fanciulla  dalle  bianche  braccia 
non  lo  guardava.  Ed  il  capoccio  allora 
gli  domandò  della  sudata  caccia. 

E  lui  :  "  La  prima  non  ho  fatta  ancora  ; 
e  sì,  che  non  so  dir  con  quanta  pena 
io  tutta  liOtte  l'aspettai,  l'aurora! 

Che  ieri  io  rincasava  a  notte  piena, 
pensando  ad  altro,  a  non  so  che:  zirlare 
io  sentiva  nell'  alta  ombra  serena. 

Erano  i  tordi,  che  già  vanno  al  mare, 
in  alto,  in  alto,  in  alto.  Io  sentìa  quelle 
voci  dell'  ombra,  nel  silenzio,  chiare  ; 

e  mi  pareva  un  canticchiar  di  stelle. 


Ili 


Ma  i  tordi  ancor  non  calano,  e  non  sento 
se  non  il  fischio  delle  ballerine 
seguire  il  solco  dell'  aratro  lento  ; 
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e  lo  scoppiettìo  trito  senza  fine 
del  pettirosso  mattinier...  Comincia 
il  passo.  Sono  piene  le  saggine 

e  le  olivete.  Sì  ;  ma  e'  è  la  cincia  !  „ 


LA  CINCIA 


Sorrise,  e  disse  che  una  volta  e'  era 
un  re  piccino  ;  e  s'  egli  era  piccino, 
la  sua  reggia  era  grande  e  nera  nera. 

E  un  aio  aveva  questo  reattino, 

nero,  e  1'  aio  era  lì  sempre  a  gracchiare, 

e  più,  quando  vedea  torbo  il  mattino. 

Il  re  veniva  alle  finestre  a  mare, 
il  re  veniva  alle  finestre  a  monte  : 
Avessi  r  ale  !  Potessi  volare  ! 

Nitrir  sentiva  alla  sua  voce  pronte 
le  sue  puUedre  sparse  alla  pastura 
nel  grande  prato  eh'  era  dopo  il  ponte. 

E  quel  nitrito,  per  le  antiche  mura, 
per  gì'  infiniti  muti  colonnati, 
destava  i  cani  ;  e  nella  reggia  oscura 

rimbombavano  in  tanto  alti  latrati. 
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Or  una  fata  1'  ode.  Ecco,  sia  fatto  ! 

La  gran  reggia  doventa  una  gran  macchia 

a  colonne  di  pino  e  d'  albogatto. 

Nera  tra  i  lecci  vola  una  cornacchia. 
È  r  aio.  Vola  su  brentoli  e  mortelle, 
libero,  il  recacchino,  il  redimacchia. 

E  il  curvo  collo  svincolano  snelle 
quelle  pulledre  scalpitando,  ed  ecco 
eh'  elle  frullano  azzurre  cinciarelle. 

Tengono  l'osso  ancora  (od  uno  stecco?] 

le  cinciallegre,  piccoli  mastini, 

sotto  le  zampe,  e  picchiano  col  becco. 

Dunque,  dagli  albigatti  esse  e  da'  pini 
fanno  la  guardia,  e  il  re  ne'  suoi  sambuchi, 
tra  molta  signoria  di  fiorrancini, 

regna,  e  si  svaga  con  la  caccia  ai  bruchi. 
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Così,  vedete,  il  cacciator  che  gira, 
vede  calare  un  branco.  Egli  bel  bello 
s'  appressa,  egli  già  mira,  egli  già  tira. 


J 
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Suona  un  nitrito  tremulo  d'  uccello, 
come  starnuto,  suona  un  bau  bau  chiaro, 
come  doppio  squillar  di  campanello  ; 

e  il  branco  fugge  prima  dello  sparo. 


L'AVEMARIA 


E  poi  sazi  sorgevano  :  le  zolle 
sbriciò  r  aratro,  della  terra  nera, 
dietro  le  vacche  non  ancor  satolle. 

Rosa,  con  gli  altri  e  con  Viola,  a  schiera, 
ricopriva  le  porche  col  marrello. 
Babbo  voleva  aver  finito  a  sera. 

Il  dì  passò  tra  sole  e  solicello  : 
il  sole  s' insaccò,  né  tornò  fuori, 
e  Montebello  si  pose  il  cappello. 

Stridule,  qua  e  là,  di  più  colori, 
correan  le  foglie  :  non  s'  udìa  per  gli  ampi 
filari  che  il  vocìo  degli  aratori. 

Palpitavano,  a  tratti,  larghi  lampi  ; 
serrava  il  cardo  le  argentine  spade  ; 
ma  tutta  la  sementa  era  nei  campi. 

Venne  la  sera  ed  abbuiò  le  strade. 
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E  le  vacche  tornavano  alle  stalle  ; 
e  la  gente,  ciarlando  per  la  via, 
saliva  co'  marrelli  su  le  spalle. 

Sonò,  di  qua  di  là,  1'  Avemaria  : 
si  sentì  la  campana  di  San  Vito, 
si  sentì  la  campana  di  Badia. 

Era  nel  cielo  un  pallido  tinnito  : 
Dondola  dondola  dondola  !  —  A  nanna 
a  nanna  a  nanna!  —  Il  giorno  era  finito. 

Ora  il  fuoco  accendeva  ogni  capanna, 
e  i  bimbi  sazi  ricevea  la  cuna, 
col  sussurrare  della  ninnananna. 

E  le  campane,  A  nanna  a  nanna  !  V  una  ; 
r  altra.  Dondola  dondola  !  tra  il  volo 
de'  pipistrelli  per  la  costa  bruna. 

A  nanna,  il  bimbo  !  e  dondoli,  il  paiuolo  1 


in 


La  madre  era  su  V  uscio,  poi  che  intese 
un  parlottare  ed  uno  scalpicciare 
tra  la  confusa  romba  delle  chiese. 
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Ed  un  lampo  alitò  sul  casolare, 

e  bianche  bianche  illuminò  le  strade  ; 

e  il  capoccio  ella  udì  dal  limitare, 

che  diceva  :  "  La  festa  il  dì  che  cade  I 


LA  NOTTE 


Nella  notte  scrosciò,  venne  dirotta 
la  pioggia,  a  strisele  stridule  infinite  ; 
e  il  tuono  rotolò  da  grotta  a  grotta. 

Egli,  il  capoccio,  avvolto  nel  suo  mite 
tacito  sonno,  non  udiva.  Udiva 
nascere  1'  erba.  Vide  le  pipite 

verdi.  Il  grano  sfronzò,  quindi  accestiva. 
Nevicava,  in  suo  sogno,  a  fiocco  a  fiocco  : 
candido  il  monte,  candida  la  riva. 

No  :  quel  bianco  era  fiori  d'  albicocco 
e  di  susino,  e  1'  ape  uscìa  dal  bugno 
ronzando,  e  il  grano  già  facea  lo  stocco. 

Anzi  graniva  ;  eh'  era  già  di  giugno. 
La  cicala  friniva  su  gli  ornelli. 
Egli  r  udiva,  con  la  falce  in  pugno. 

L'  acqua  veniva  stridula  a  ruscelli. 
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L'  acqua  veniva,  stridula,  a  ruscelli. 
Rosa  dormiva  e  non  udiva  :  udiva 
cantare  al  bosco  zigoli  e  fringuelli. 

Era  nel  bosco,  nella  reggia  estiva 
del  redimacchia.  Intorno  udia  beccare 
gemme  di  pioppo  e  mignoli  d'  uliva. 

E  la  macchia  pareva  un  alveare, 
piena  di  frulli  e  di  ronzii.  Ma  ella 
sentiva  anche  un  frugare,  uno  sfrascare, 

un  camminare.  Chi  sarà  ?  Ma  in  quella 
che  riguardava  tra  un  cespuglio  raro, 
improvvisa  cantò  la  cinciarella. 

E  sonò  d'  ogni  parte  il  bau  bau  chiaro, 
come  un  tintinno,  delle  cincie  ;  ed  ecco 
pronto  all'  orecchio  risonar  lo  sparo. 

Ma  era  un  tuono,  che  rimbombò  secco. 


Ili 


E  tra  il  tumulto  carezzò  Viola 

che  s'  era  desta  e  che  piangea.  Pian  piano 

1'  addormentava.  E  Rosa  rifu  sola. 
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Pensava...  i  Ucci  della  tela,  il  grano 
della  sementa,  il  cacciatore...  e  Rosa 
lo  ricercava.  Dove  mai  ?  Lontano. 

In  una  reggia.  E  risognò...  Che  cosa? 


IL  BORDONE  -  L'AQUILONE 


IL  BORDONE 


Si  tagliò  da  una  siepe  —  era  un  mattino 
triste  ma  dolce  —  il  suo  bordone,  e,  volta 
la  fronte,  mosse  per  il  suo  cammino. 

Sì:  mosse.  E  quella  era  la  siepe  folta 
d'  un  camposanto,  ed  era  il  camposanto, 
quello,  dove  sua  madre  era  sepolta. 

D'  allora  ha  errato.  Seco  avea  soltanto 
il  suo  bordone.  E  qua  tese  la  mano, 
e  qua  la  porse.  E  ha  gioito  e  pianto. 

E  vide  il  fiume,  il  mare,  il  monte,  il  piano  : 
tutto  :  e  a  tutto  era  più  presso  il  cuore, 
di  quanto  il  piede  n'  era  più  lontano. 

Disperò  sui  tramonti,  e  su  le  aurore 
sperò  ;  sì  che  la  via  sempre  riprese. 
Vuoto  era  il  frutto,  ma  soave  il  fiore. 

Sopra  la  soglia  d' infinite  chiese 
pregò.  Vide  infiniti  uomini:  alcuno, 
Raca!  gli  disse,  ed  altri,  Ave!  gli  rese: 
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scórsero  i  più,  come  su  lago  bruno 
ombra  di  nube  nera  presso  nera 
ombra  di  nube.  E  fu  tutto  e  nessuno. 

Sì  eh'  ora  è  stanco.  Ed  è,  ora,  una  sera 
triste  ma  dolce.  E  sta,  come  una  volta, 
presso  una  siepe.  E  questa  è  ancor  com'  era. 

Che  fermo  è  là,  presso  la  siepe  folta 
d'un  camposanto;  e  questo  camposanto 
è  quello  dove  è  sua  madre  sepolta. 

Egli  è  quel  eh'  era,  ma  il  suo  corpo  è  franto 
dall'  error  lungo  ;  e  nel  suo  cuore  è  vano 
ciò  che  gioì,  ma  piange  ciò  che  ha  pianto. 

E  sta,  vecchio  e  canuto,  con  la  mano 
sul  bordone  d'  allora.  Ed  ecco,  vede 
che  da  quel  giorno  radicò  pian  piano, 

il  suo  bordone,  e  che  visse,  e  che  diede 
già  fiori  e  foglie:  sotto  le  sue  dita 
germinò,  radicò  sotto  il  suo  piede. 

E  gli  resta  una  foglia  inaridita 

che  trema.  E  il  vento  soffia.  E  il  pellegrino, 

curvo  sopra  la  immobile  sua  vita, 

par  che  muova  ora,  per  il  suo  cammino. 


IL  VISCHIO 


Non  ti  ricordi  più,  dunque,  i  mattini 
meravigliosi?  Nuvole  a' nostri  occhi, 
rosee  di  peschi,  bianche  di  susini, 

parvero  :  un'  aria  pendula  di  fiocchi, 

o  bianchi  o  rosa,  o  l'uno  e  l'altro:  meli, 

floridi  peri,  gracili  albicocchi. 

Tale  quell'orto  ci  appari  tra  i  veli 

del  nostro  pianto,  e  tenne  in  sé  riflessa 

per  giorni  un'  improvvisa  alba  dei  cieli. 

Era,  sai,  la  speranza  e  la  promessa, 
quella  ;  ma  1'  ape  da'  suoi  bugni  uscita 
pasceva  già  1*  illusione  ;  ond'  essa 

fa,  come  io  faccio,  il  miele  di  sua  vita. 


Una  nube,  una  pioggia...  a  poco  a  poco 
tornò  r  inverno  ;  e  noi  sentimmo  chiusi, 
per  lunghi  giorni,  brontolare  il  fuoco. 
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Sparvero  i  bianchi  e  rossi  alberi,  infusi 
dentro  il  nebbione  ;  e  per  il  cielo  smorto 
era  un  assiduo  sibilo  di  fusi; 

e  piovve  e  piovve.  Il  sole  (onde  mai  sorto?) 
brillò  di  nuovo  al  suon  delle  campane  : 
tutto  era  verde,  verde  era  queir  orto. 

Dove  le  branche  pari  a  filigrane  ? 
Tutti  i  pètali  a  terra.  E  su  1'  aurora 
noi  calpestammo  le  memorie  vane 

ognuna  con  la  sua  lagrima  ancora. 

Ili 

Ricordi  ?  Io  c^issi  :  "  O  anima  sorella, 
vivono  !  E  tu  saprai  che  per  la  vita 
si  getta  qualche  cosa  anche  più  bella 

della  vita:  la  sua  lieve  fiorita 

d'  ali.  La  pianta  che  a'  suoi  rami  vede 

i  mille  pomi  sizienti,  addita 

per  terra  i  fiori  che  all'  oblìo  già  diede... 
Non  però  questa  (io  m'interruppi)  questa 
che  non  ha  frutti  ai  rami  e  fiori  al  piede  „ 

Stava  senza  timore  e  senza  festa, 
e  senza  inverni  e  senza  primavere, 
quella;  cui  non  avrebbe  la  tempesta 

tolto  che  foglie,  nate  per  cadere. 
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IV 


Albero  ignoto!  (io  dissi:  non  ricordi?) 
albero  strano,  che  nel  tuo  fogliame 
mostri  due  verdi  e  un  gialleggiar  discordi  ; 

albero  tristo,  eh*  hai  diverse  rame, 
foglie  diverse,  ottuse  queste,  acute 
quelle,  e  non  so  che  rei  giorni  e  che  trame; 

albero  infermo  della  tua  salute, 
albero  che  non  hai  gemme  fiorite, 
albero  che  non  vedi  ali  cadute; 

albero  morto,  che  non  curi  il  mite 
soffio  che  reca  il  polline,  né  il  fischio 
del  nembo  che  flagella  aspro  la  vite... 

ah  !  sono  in  te  le  radiche  del  vischio  ! 


Qual  vento  d'  odio  ti  portò,  qual  forza 
cieca  o  nemica  t'inserì  quel  molle 
piccolo  seme  nella  dura  scorza  ? 

Tu  non  sapevi  o  non  credevi  :  ei  volle 
ti  solcò  tutto  con  sue  verdi  vene, 
fimo  si  fece  delle  tue  midolle  ! 
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E  tu  languivi  ;  e  la  bellezza  e  il  bene 
t'  uscìa  di  mente,  né  pulsar  più  fuori 
gemme  sentivi  di  tra  il  tuo  lichene. 

E  crebbe  e  vinse  ;  e  tutti  i  tuoi  colori, 

tutte  le  tue  soavità,  col  suco 

de'  tuoi  pomi  e  il  profumo  de'  tuoi  fiori, 

sono  una  perla  pallida  di  muco. 


VI 


Due  anime  in  te  sono,  albero.  Senti 
più  la  lor  pugna,  quando  mai  t'  affisi 
neir  ozioso  mormorio  dei  venti  ? 

Quella  che  aveva  lagrime  e  sorrisi, 
che  ti  ridea  col  labbro  de'  boccinoli, 
che  ti  piangea  dai  palmiti  recisi, 

e  che  d'  amore  abbrividiva  ai  voli 
d'  api  villose,  già  sé  stessa  ignora. 
Tu  vivi  r  altra,  e  sempre  più  t' involi 

da  te,  fuggendo  immobilmente  ;  ed  ora 
r  ombra  straniera  é  già  di  te  più  forte, 
più  te.  Sei  tu,  checché  gemmasti  allora, 

ch'ora  distilli  il  glutine  di  morte. 


IL  TORELLO 


Su  la  riva  del  Serchio,  a  Selvapiana, 
di  qua  del  Ponte  a  cui  si  ferma  a  bere 
il  barrocciaio  della  Garfagnana, 

da  Castelvecchio  menano,  le  sere 
del  dì  di  festa,  il  lor  piccolo  armento 
molte  ragazze  dalle  treccie  nere. 

Siedono  là  sul  margine,  col  mento 
sopra  una  mano,  riguardando  i  pioppi 
bianchi  del  fiume;  e  parlano.  Ma  il  vento 

porta  brusìo  di  voci,  eco  di  scoppi 
di  mortaretti,  eco  di  passi  presta 
ed  un  confuso  tremito  di  doppi. 

Dolce  ascoltare  allora,  con  la  testa 
voltata  altrove,  quelle  due  parole... 
coperte  un  po'  dalle  campane  a  festa  I 
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altrove...  al  Serchio  che  risplende,  al  sole 
che  prende  il  monte...  o  Nelly,  anco  ai  vivagni 
del  tuo  pannello,  anco  alle  mucche  sole 

che  brucano  il  palèo  sotto  i  castagni. 


To'...  quel  vitello  —  al  cui  grande  occhio  appari 
immensa,  con  un  lento  albero  in  mano, 
quando  con  una  vetta  tu  lo  pari  — 

guarda  stupito,  nuovo,  al  monte,  al  piano  : 
tutto  una  selva,  il  monte  ;  la  costiera 
sembra  un  velluto  tenero  di  grano. 

Egli  che  non  sapea  la  primavera, 

la  dura  coda  svincola,  saluta 

il  mondo  bello.  Prima,  esso  non  e'  era  : 

ci  si  ritrova  :  fiuta  1'  aria,  fiuta 

la  terra  :  all'  aria  sobbalzando  avventa 

le  brevi  corna  della  fronte  bruta; 

e  con  le  zampe  irrequiete  tenta 

la  terra.  Il  cielo  è  tutto  pieno  d'  oro, 

Nelly,  ed  il  suolo  è  tutto  pien  di  menta. 
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Vuole  empir  della  sua  gioia  il  sonoro 
spazio,  il  vitello,  e  trae  dalle  profonde 
fauci  un  muglio  arrotato,  agro,  di  toro. 


Una  giovenca  lontana  risponde. 


Ili 


Dunque,  Nelly,  rimeni  oggi  un  torello  : 
savio,  però,  che  sempre  ha  te  di  fronte 
con  nella  mano  il  grande  albero  snello. 

Arrivi  a  Castelvecchio,  alla  sua  fonte 
nuova,  perenne,  a  cui  vengono  in  fila 
le  gravi  mucche  nel  calar  dal  monte. 

Queste,  da  un  canto,  alla  marmorea  pila 
succhiano  1'  acqua;  e  quando  alzano  il  collo, 
r  acqua  dalle  narici  nere  fila. 

Dall'  altro,  suona  empiendosi  al  rampollo 
vivo  la  secchia  :  una  fanciulla  aspetta 
con  sui  riccioli  bruni  il  suo  corollo. 

A  questa  fonte,  o  Nelly,  ora  s'  affretta 
il  tuo  torello,  a  bere  :  dalla  piena 
conca  r  acqua  discende  alla  cunetta, 
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COSÌ  eh'  eli'  ha  come  un  pulsar  di  vena. 
Egli  guarda  coi  grossi  occhi,  né  beve  ; 
che  dentro  1'  acqua  che  si  muove  appena, 

vede  un  coltello  azzurro  ondeggiar  lieve.., 


IV 


Mugola  e  fugge.  E  poi  mugolando  erra 
due  dì,  da  selva  a  selva,  nel  suo  colle, 
strappando  qualche  fil  d'  erba  alla  terra. 

Cerca  dolente  le  segrete  polle 
verdi  di  capelvenere  ;  vi  mira 
dentro  :  il  coltello  taglia  1'  ombra  molle. 

Aspetta  al  pozzo,  quando  alcuna  tira 
la  secchia  ;  1'  acqua  vi  trabocca  e  sbalza  : 
dentro,  il  coltello  gira  gira  gira. 

Allora,  al  botro,  dall'  aerea  balza, 
scende  :  il  coltello  posa  su  la  ghiaia  ; 
ma  la  corrente  un  po'  l'  urta,  e  lo  scalza 

forse,  e  lo  porta.  Aspetta  egli  :  si  sdraia 
sui  lisci  giunchi,  e  coi  grandi  occhi  spia, 
fissando  1'  acqua  di  tra  la  giuncaia, 
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se  mai  quell'  ombra  della  morte  via 
portino  r  onde.  Sopra  la  sua  testa 
il  tempo  corre  per  la  muta  via. 

Aspetta  :  e  1'  acqua  passa  e  1'  ombra  resta. 


Il  terzo  giorno...  "  Ecchc  tu  piangi,  sciocca  ? 
Sa  'ssai  !  Eh  bestie,  'ttn  ci  ìian  lunari  :  scólta  : 
'un  si  sa  gnanco  noi  quel  che  ci  tocca  !  „ 

dice  tuo  padre,  o  Nelly.  Tu  sei  volta 
alla  Via  Nova,  guardi  nella  valle, 
per  vederlo  passare  anche  una  volta. 

Passa  :  un  uomo  alla  testa,  uno  alle  spalle  : 
è  impastoiato,  ad  or  ad  or  trempella... 
Passa...  Oh  !  poggi  solivi  !  ombrose  stalle  ! 

E  quanto  fieno  !  quanta  lupinella  ! 


IL  SOLDATO  DI  SAN  PIERO  IN  CAMPO 


Era  poc'  anzi  nella  valle  il  ronzo 
dell'  altre  sere.  Ogni  campana  prese 
poi  sonno  in  una  lunga  ansia  di  bronzo. 

Si  dicevano  Ave  !  Ave  !  le  chiese, 

e  i  vecchi  preti,  che  ristanno  un  poco 

con  le  mani  alla  fune  anco  sospese. 

Ave!  tra  uno  scampanìo  più  fioco 
dai  monti,  che,  lassù,  pare  una  voce 
che  dian  quei  cirri  e  cumuli  di  fuoco... 

Ave!  tra  uno  scoppiettìo  veloce 
di  balestrucci,  che  nel  cielo  intorno 
gettan  ombre  di  pii  segni  di  croce... 

segni  di  croce,  sul  morir  del  giorno, 
nel  campo,  nella  via,  nel  casolare 
dove  sospira  i  passi  del  ritorno 
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il  nonno,  solo...  E  già  venian  più  rare 
le  squille  delle  Avemarie  lontane  ; 
e  s'  alzò  dalla  valle,  di  tra  un  mare 

di  foglie,  un  suono  a  morto,  a  tre  campane. 


Oh!  Piangi...  Pensa...  Dormi...  Piangi...  Pensa. 
Dormi...  echeggiava  in  ogni  cuor  San  Piero 
nell'  ora  dolce  in  cui  fuma  la  mensa  : 

neir  ora  in  cui  risuona  ogni  sentiero 
di  piedi  scalzi,  e  anche  di  novelle 
e  di  ragioni  dette  con  mistero  : 

San  Piero  in  Campo  sperso  là  tra  quelle 
file  di  pioppi,  garrulo,  ai  tramonti, 
di  rane  gravi  e  allegre  raganelle. 

Echeggiava  tra  i  monti.  Erano  i  monti 

tutti  celesti  ;  tutto  era  imbevuto 

di  cielo  :  erba  di  poggi,  acqua  di  fonti, 

fronda  di  selve,  e  col  suo  blocco  acuto 
la  liscia  Pania,  e  con  le  sue  foreste 
il  monte  Grasno  molle  di  velluto. 
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Sfiorava  il  sole  tuttavia  le  creste, 

toccando  qua  e  là  nuvole  vane  ; 

e  di  laggiù,  tra  tutto  quel  celeste, 

veniva  il  suono  delle  tre  campane. 


Ili 


E  Dormi...  Piangi...  Chi  piange,  lo  sanno 
tutti  :  sua  madre.  Come  era  contenta  ! 
Egli  le  ritornava  ora,  nell'  anno, 

tra  pochi  mesi.  Ognuno  lo  rammenta, 
buono  !  bello  !  ma  il  dito  alza  alla  bocca, 
come  sua  madre  sia  per  lì,  che  senta. 

Quel  dolore  ha  una  lunga  ombra  che  tocca 
tutte  le  case.  Col  cucchiaio  in  mano 
resta,  come  la  veda,  una  che  imbocca 

il  suo  piccino,  al  fuoco,  —  Era  a  Milano, 
credo,  a  Modena...  -  Dove  la  via  sale, 
due  calessini  vanno  su  pian  piano, 

al  passo  :  intorno  suona  il  disuguale 
tonfo  degli  otto  zoccoli,  ed,  appena, 
il  cigolio  leggiero  delle  sale. 
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Dolce  il  ritorno  !  Dolce  essere  a  cena 
spartendo  ai  bimbi  irrequieti  il  pane... 
Vanno  ;  e  nell'  aria  concava  e  serena 

rimbomba  il  suono  delle  tre  campane. 


IV 


E  Pensa...  Dormi...  È  limpida  la  sera: 
si  vede  sempre,  e  non  s'  accende  il  lume. 
C  è  nelle  selve  fumo  qua,  che  annera, 

là,  che  biancheggia  :  bruciano  il  pattume  : 
presto  si  coglie.  E  1'  uva  ingrossa,  e  invaia 
i  chicchi  già.  La  canapa  è  nel  fiume. 

È  già  stesa  a  capretta  su  la  ghiaia, 
via  via  :  dura  ha  la  tiglia,  alta  la  canna. 
Ecco  che  già  si  mazzola  in  qualche  aia. 

Vengono  all'  aia,  avanti  la  capanna, 
i  giovinotti,  e  ognuno  si  promette 
con  la  ragazza  che  gli  tien  la  manna. 

Il  sessantino  ha  messo  i  crini,  mette 
la  rappa.  Già  si  sguscia.  Nelle  stalle 
le  manse  vacche  mangiano  le  vette. 
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L  uno  splendore  di  pannocchie  gialle 
per  tutto,  alle  finestre,  nelle  altane. 
La  sera  è  dolce  :  solo  nella  valle 

suonano  a  morto  quelle  tre  campane. 


E  Piangi...  Pensa...  Dormi...  Egli,  sotterra 
dorme  !  ed  in  terra  appena  benedetta  ! 
dorme  sotterra,  e  non  nella  sua  terra  ! 

Fuori  è  restato  un  po' di  lui,  che  aspetta; 
chiama  i  rettori  del  suo  vicinato  ; 
chiede  la  messa  della  sua  chiesetta  ; 

vuol  r  acquasanta  eh*  ebbe  appena  nato, 
che  le  sue  fasce  già  bagnò,  che  bagni 
or  la  sua  cassa  ;  vuol  esser  portato 

al  camposanto  suo,  tra  i  suoi  castagni, 
sotto  il  suo  panno  dalla  frangia  nera, 
sopra  le  spalle  de' suoi  pii  compagni, 

tra  il  calpestìo  de'  suoi  compagni  a  schiera, 
tra  il  muto  calpestìo  che  dove  passa, 
lascia  nel  timo  un  morto  odor  di  cera  ; 
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e  il  cataletto  or  s' alza,  ora  s'  abbassa  : 
sì  va  pian  piano  ma  per  vie  non  piane 
e  dolcemente  il  capo  nella  cassa 

si  culla  al  suono  delle  sue  campane. 


VI 


E  dice  Mamma...  Mamma...  Mamma...  Vuole 
sua  madre.  Ahimè  !  che  voglia,  quella  voglia 
di  mamma!  quel  dolore,  quanto  duole! 

Ora,  più  nulla.  Stride  qualche  foglia  ; 

si  chiamano  e  rispondono  tranquilli 

due  chiù  ;  va  la  Corsonna  che  gorgoglia. 

Tu  su  la  bruna  valle  alta  sfavilli, 

Barga,  coi  cento  lumi  tuoi.  Rimane 

r  orma  del  pianto  tra  un  gridìo  di  grilli 

e  un  interrotto  gracidar  di  rane. 


L'  ALBERGO 


Qual  ne  corse  parola  oggi  per  1'  aria, 
alata  ?  Soli,  a  due,  quindi  a  branchetti, 
a  stormi,  nella  macchia  solitaria 

giungono  muti  i  passeri,  dai  tetti 
neri  tra  i  ralci,  dalla  chiesa  nera 
tra  i  pampini,  dai  borghi  al  monte  stretti 

per  non  cadere.  E  limpida  la  sera  : 
segnano  i  boschi  un  bruno  orlo  sottile 
su  le  montagne,  una  sottil  criniera. 

Non  garrirà  di  passeri  il  cortile, 
e  salutando  con  le  squille  sole 
vaporerà  nell'  ombra  il  campanile  ! 

Non  i  loquaci  spettator  che  suole, 
avrà  sui  merli  il  volo  de' rondoni 
(uno  svolìo  di  moscerini  al  sole 
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par  di  lontano  sopra  i  torrioni 

del  castellaccio);  e  assorderà  le  mura 

mute  il  lor  grido,  e  i  muti  erbosi  sproni  ! 

Giungono  sempre  nella  macchia  oscura  ; 
frullano,  entrano,  affondano  in  un  pino  : 
nel  pino  solo  in  mezzo  alla  radura. 

Pende  un  silenzio  tremulo,  opalino, 
su  la  radura  :  dondolano  appena 
le  cavallette  il  lor  campanellino. 

Ed  ecco  nella  queta  aria  serena 

scoppia  un  tumulto  —  1'  albero  ne  oscilla  — 

subito  come  un  rotolar  di  piena. 

È  il  pino,  il  pino  che  cinguetta,  strilla, 
pigola  :  ogni  ago  tremola  e  saltella. 
Le  imposte,  per  udire,  apre  una  villa. 

Nella  radura  quella  nera  ombrella 

aerea  tumultua...  St  !...  Solo 

ora  s'  ode  un  ronzìo  di  cantarella. 

Che  è  ?  Crocchiava  un  ghiro  sul  nocciuolo  ? 
Secca  una  pina  crepitò  ?  Lontano 
cantava  V  invisibile  assiuolo  ? 

Silenzio.  Solo  il  ronzìo  grave  e  piano 
s'  ode  in  disparte,  e  qualche  cavalletta 
che  scuote  il  suo  campanellino  invano. 
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Ma  di  nuovo  quel  pino,  ecco,  cinguetta, 

pigola,  strilla  ;  e  tutta  la  boscaglia 

ne  suona  intorno,  mentre  1'  ombre  getta 

più  grandi.  Azzurra  in  cielo  si  ritaglia 

ogni  cresta  dei  monti  ;  una  vetrata 

a  mezzo  il  poggio  razza  ed  abbarbaglia. 

Dura  il  frastuono,  e  par  d'  una  cascata  : 
pare  sopra  il  fogliame  ampio  e  sonoro 
lo  scroscio  d'  una  luminosa  acquata. 

Sfuma  gli  alberi  neri  un  vapor  d'  oro. 


LA  CALANDRA 


Galleggia  in  alto  un  cinguettìo  canoro. 
È  la  calandra,  immobile  nel  sole 
meridiano,  come  un  punto  d'  oro. 

E  le  sue  voci  pullulano  sole 

dal  cielo  azzurro,  quando  è  per  tacere 

la  romanella  delle  risaiole; 

e  non  più  tintinnìo  di  sonagliere 
s'  ode  passare  per  le  vie  lontane, 
che  già  desina  all'  ombra  il  carrettiere. 

Né  più  cicale,  né  più  rauche  rane, 
non  un  fil  d'  aria,  non  un  frullo  d*  ale  : 
unica,  in  tutto  il  cielo,  essa  rimane. 

Rimane  e  canta  ;  ed  il  suo  canto  è  quale 
di  tutto  un  bosco,  di  tutto  un  mattino  ; 
vario  così  com'  iride  d'  opale. 

Canta  ;  e  tu  n'  odi  il  lungo  mattutino 
grido  del  merlo  ;  e  tu  senti  un  odore 
acuto  di  ginepro  e  di  sapino. 
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senti  un  odore  d'  ombra  e  d'  umidore; 
di  foglie,  di  corteccia  e  di  rugiada  ; 
un  fragrar  di  corbezzole  e  di  more. 

Vai  per  un  bosco,  e  senti,  ove  tu  vada, 
quei  fischi  uscir  più  liquidi  e  più  ricchi  ; 
poi,  come  colpi  da  remota  strada 

di  spaccapietre,  il  martellar  de'  picchi. 


Ma  no  :  dib  dib  :  è  il  passero.  Ricopre 
la  nebbia  i  campi,  dove  è  dall'  aurora 
de'  bovi  il  muglio  e  il  viavai  dell'  opre. 

Fuma  la  terra,  fuma  il  cielo  ;  ancora 
fuma  il  camino  e,  tra  le  tamerici, 
fuma  il  letame  e  grave  oggi  vapora. 

Vaniscono  laggiù  le  zappatrici  ; 

di  qua  1'  aratro  emerge  per  incanto, 

tra  un  pigolìo  di  passeri  mendici. 

Ma  donde  viene  chiaro  e  dolce  il  canto 
or  della  quaglia  ?  E  in  fior  lo  spigo  ;  tondo 
s'  apre  nei  campi  il  fior  dell'  elianto. 

È  sera  forse  ?  e  dentro  il  ciel  profondo 
il  crepuscolo  indugia  ?  e  nel  sereno 
canta  la  quaglia  di  tra  il  grano  biondo  ? 
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E  pieno  il  prato  è  già  di  trilli,  e  pieno 
il  grano  è  già  di  lucciole,  e  su  l' aie 
bianche  s'  esala  il  buon  odor  del  fieno. 

E  no,  eh'  è  1'  alba  :  è  sotto  le  grondaie 
tutto  un  ciarlare.  Sono  intorno  al  nido 
le  rondinelle,  garrule  massaie. 

La  casa  dorme.  Niuno  ancor  nel  fido 
bricco  il  caffè,  nemico  al  sonno,  infuse. 
Vola  e  rivola  il  mattutirK)  strido 


lungo  le  verdi  persiane  chiuse. 


Ili 


Un  torvo  strillo  di  poiana...  muta 
solitudine...  roccie  irte,  malvage... 
qualche  cesto  d'  assenzio  e  di  cicuta... 

Il  cielo  sfuma  in  un  rossor  di  brage. 
Solo  un  torrente  urlare  odo  :  russare 
d'  un  ebbro  in  mezzo  una  sua  muta  strage. 

E  la  poiana  strilla.  Ecco,  mi  appare 
una  rovina,  una  deserta  chiesa, 
da  cui  te,  solitario,  odo  cantare. 

Canti  come  una  dolce  anima  presa 
da'  suoi  ricordi,  tu,  dalla  rovina, 
dove  è  già  la  pietosa  edera  ascesa. 


LA  CALANDRA 


passero  azzurro  !  O  donde  mai,  vicina 
cincia,  m' inviti  in  vano  a  te  ?  Da  un  orto 
rosso,  cui  cinge  il  bosso  e  l'  albaspina. 

Pendono  rosse  tra  il  fogliame  smorto 
le  dolci  mele,  e  ingiallano  le  pere. 
Nel  mezzo  un  fico,  nudo  già,  contorto. 

E  vi  cantano  cincie  e  capinere... 

Ma  no,  sei  tu  che,  immobile  nel  sole, 

canti,  o  calandra,  sopra  le  brughiere. 

E  le  tue  voci  pullulano  sole 

dal  cielo  azzurro,  con  virtù  segreta, 

come  veggenti  limpide  parole, 

o  grande  su  le  brevi  ali  poeta  ! 


CONTE  UGOLfNO 


Ero  air  Ardenza,  sopra  la  rotonda 
dei  bagni,  e  so  che  lunga  ora  guardai 
un  correre,  nell'  acqua,  onda  su  onda, 

di  lampi  d'oro.  E  alcuno  parlò:  "  Sai  ?  „ 
(era  il  Mare,  in  un  suo  grave  anelare) 
"  io  vado  sempre  e  non  avanzo  mai  „ 

E  io:  "Vecchione,,  (ma  l'eterno  Mare 
succhiò  lo  scoglio  e  scivolò  via,  forse 
piangendo  )  "  e  1'  uomo  avanza,  sì  :  ti  pare  ?  „ 

E  r  occhio,  vago  qua  e  là,  mi  corse 
alla  Meloria...  Di  che  mai  ragiona, 
le  notti,  il  tardo  guidator  dell'  Orse 

oziando  su  l' acqua  che  risuona 
lugubre  e  frangesi  alla  rea  scogliera?... 
E  vidi  te,  cerulea  Gorgona  ; 

e  più  lontana,  come  tra  leggiera 
nebbia,  accennante  verso  te,  rividi 
r  altra.  Io  vedeva  la  Capraia,  eh'  era 
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come  una  nube,  e  lineavo  i  lidi 
della  Maremma,  e  imaginai  sonante 
un  castello  di  soli  aerei  stridi, 

in  un  deserto  ;  e  poi  te  vidi,  o  Dante. 


Sedeva  sopra  un  masso  di  granito 
ciclopico.  Pensava.  Il  suo  pensiero 
come  il  mare  infinito  era  infinito. 

Lontani,  i  falchi  sopra  il  capo  austero 

roteavano.  Stava  la  Gorgona, 

come  nave  che  aspetti  il  suo  nocchiero. 

E  la  Capraia  uscìa  d'  una  corona 

di  nebbia,  appena.  Or  Egli  dritto  stante, 

imperiale  sopra  la  persona, 

tese  le  mani  al  pelago  sonante, 

sì  che  un'  ondata  che  suggea  le  rosse 

pomici,  all'  ombra  dileguò  di  Dante. 

Ed  ecco,  dove  il  cenno  suo  percosse, 
la  Gorgona  crollò,  vacillò  ;  poi 
salpava  1'  eternale  àncora,  e  mosse. 

E  la  Capraia  scricchiolò  da'  suoi 
scogli  divelta,  e  tra  un  sottil  vapore 
veniva.  O  due  rupestri  isole,  voi 
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solcavate  le  bianche  acque  sonore, 
la  prua  volgendo  dove  non  indarno 
\oleva  il  dito  del  trionfatore  : 


alla  foce  'invisibile  dell'  Arno. 


Ili 


Avanzarono  come  ombra  che  cresca 
all'  improvviso...  quando  udii,  vicino  : 
"  Conte  Ugolino  della  Gherardesca...  „ 

Chi  parlava  di  te.  Conte  Ugolino  ? 
Uno,  fiso  nel  mare.  Oh  !  tutto  in  giro, 
sotto  il  turchino  ciel,  mare  turchino, 

su  cui  tremola  appena  al  tuo  sospiro 
un  velo  vago,  tenue  !  O  Capraia, 
o  Gorgona  color  dello  zaffiro, 

ferme  io  vi  scòrsi,  come  plaustri  in  aia 
cerula,  immensa.  E  a'  miei  piedi  1'  onda 
battea  lo  scoglio  e  risorbìa  la  ghiaia. 

E  nella  calma  lucida  e  profonda, 
nudo  sul  trampolino,  con  le  braccia 
arrotondate  su  la  testa  bionda, 

era  un  fanciullo.  "  Quello  „  io  chiesi  "  in  faccia 
a  noi  ?  „  "  Sì,  quello  „  "  Quel  fanciullo  ?  il  Conte 
che  rode  il  teschio  nell*  eterna  ghiaccia  ?  „" 
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"  Foglie  d' un  ramo,  gocciole  d' un  fonte  !  „ 
Egli  guardava  un  tuffolo  pescare 
stridulo  ;  scosse  i  ricci  della  fronte, 


e  con  un  grido  si  tuftb  nel  mare. 


DIGITALE  PURPUREA 


Siedono.  L'  una  guarda  1'  altra.  L'  una 

esile  e  bionda,  semplice  dì  vesti 

e  di  sguardi  ;  ma  1'  altra,  esile  e  bruna, 

1*  altra...  I  due  occhi  semplici  e  modesti   ^,    j^ 

fissano  gli  altri  due  ch'ardono.  "  E  m^i^^/,       yp 

non  ci  tornasti  ?  „  "  ìÉli„  '*'  Non  le  i^ed^S"^-  ^      '  ^ 

più?,,  "Non  più,  cara,,  "Io  si:  ci  rHoKìaiV      /""^■^^ 
e  le  rividi  le  mie  bianche  suore, 
e  li  rivissi  i  dolci  anni  che  sai  ; 

quei  piccoli  anni  così  dolci  al  cuore...» 
L'jltra  sorrise^  "  E  di'  :  non  lo  ricordi 
queir  orto  chiusòTTroVi  coirie-moFe-? 

i  ginepri  tra  cui  zirlano  i  tordi  ? 
i  bussi  amari  ?  quel  segreto  canto 
misterioso,  con  quel  fiore, yfor  di...? „ 

"  morte  :  si;  cSftì  „  "  Ed  era  vero  ?  Tanto 
io  ci  credeva  che  non  mai,  Rachele, 
sarei  passata  al  triste  fiore  accanto. 
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Che  si  diceva  :  il  fiore  ha  come  un  miele 
che  inebria  1'  aria  ;  un  suo  vapor  che  bagna 
r  anima  d'  un  oblìo  dolce  e  crudele. 

Oh  !  quel  convento  in  mezzo  alla  montagna 
cerulea  !  „  Maria  parla  :  una  mano 
posa  su  quella  della  sua  compagna; 

e  r  una  e  1'  altra  guardano  lontano. 


Vedono.  Sorge  nell'  azzurro  intenso 
del  ciel  di  maggio  il  loro  monastero, 
pieno  di  litanie,  pieno  d' incenso. 

Vedono  ;  e  si  profuma  il  lor  pensiero 
d'odor  di  rose  e  di  viole' a  ciocche, 
di  sentor  d' innocenza  e  di  mistero. 

E  negli  orecchi  ronzano,  alle  bocche 

salgono  melodie,  dimenticate, 

là,  da  tastiere  appena  appena  tocche... 

Oh  !  quale  vi  sorrise  oggi,  alle  grate, 
ospite  caro  ?  onde  più  rosse  e  liete 
tornaste  alle  sonanti  camerate 

oggi  :  ed  oggi,  più  alto.  Ave,  ripete, 
Ave  Maria,  la  vostra  voce  in  coro  ; 
e  poi  d'  un  tratto  (perchè  mai  ?)  piangete. 
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Piangono,  un  poco,  nel  tramonto  d*  oro, 
senza  perchè.  Quante  fanciulle  sono 
neir  orto,  bianco  qua  e  là  di  loro  ! 

Bianco  e  ciarliero.  Ad  or  ad  or,  col  suono 
di  vele  al  vento,  vengono.  Rimane 
qualcuna,  e  legge  in  un  suo  libro  buono. 

In  disparte  da  loro  agili  e  sane, 
una  spiga  di  fiori,  anzi  di  dita 
spruzzolate  di  sangue,  dita  umane, 

r  alito  ignoto  spande  di  sua  vita. 


Ili 


"  Maria  !  „  "  Rachele  !  „  Un  pocg  più  le  mani 
si  premono.  In  quell'  ora  hanno  veduto 
la  fanciullezza,  i  cari  anni  lontani. 

Memorie  (l'una  sa  dell'altra  al  muto 
premere)  dolci,  come  è  tristo  e  pio 
il  lontanar  d'  un  ultimo  saluto  I 

"  Maria!  „  "Rachele!,,  Questa  piange,  "Addio!» 

dice  tra  sé,  poi  volta  la  parola 

grave  a  Maria,  ma  i  neri  occhi  no  :  "  Io,  „ 

mormora,  "  sì  :  sentii  quel  fiore.  Sola 
ero  con  le  cetonie  verdi.  Il  vento 
portava  odor  di  rose  e  di  viole  a 


76  DIGITALE  PURPUREA 


ciocche.  Nel  cuore,  il  languido  fermento 
d'un  sogno  che  notturno  arse  e  che  s'era 
all'  alba,  nell'  ignara  anima,  spento. 

Maria,  ricordo  quella  greve  sera. 
L'  aria  soffiava  luce  di  baleni 
silenziosi.  M' inoltrai  leggiera, 

cauta,  su  per  i  molli  terrapieni 
erbosi.  I  piedi  mi  tenea  la  folta 
erba.  Sorridi  ?  E  dirmi  sentla.  Vieni  ! 

Vieni  !  E  fu  molta  la  dolcezza  !  molta  ! 
tanta,  che,  vedi...  (l'altra  lo  stupore 
alza  degli  occhi,  e  vede  ora,  ed  ascolta 

con  un  suo  lungo  brivido...)    si  muore!  „ 


SUOR  VIRGINIA 


Tum  tum...  tum  tum...  ■  EU' era  stata  in  chiesa 
a  pregar  sola,  a  dir  la  sua  corona 
sotto  la  sola  lampadina  accesa. 

Avea  chiesto  perdono  a  chi  perdona 

tutto,  di  nulla;  simile  ad  ancella 

eh'  ha  gli  occhi  in  mano  della  sua  padrona  ; 

a  una  che  su  1'  uscio  di  sorella 
ricca,  socchiuso,  prega  piano,  a  volo  ; 
eh'  altri  non  oda.  Era  tornata  in  cella. 

E  ora  avanti  il  Cristo  morto  solo, 

avanti  1'  agonia  di  Santa  Rita, 

si  toglieva  il  suo  velo,  il  suo  soggólo. 

Il  cingolo  a  tre  nodi  dalla  vita 

poi  si  scioglieva  :  un  giallo  teschio  d' osso 

girò  tre  volte  nelle  ceree  dita. 

Tum  tum...  -  Chi  picchia  ?  Si  rimise  in  dosso 

lo  scapolare.  Forse  alla  parete 

dell'  altra  stanza.  L'  uscio  non  s'  è  mosso. 
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Forse  qualche  educanda.  Una  eh'  ha  sete, 
eh'  ha  male...  Aprì  soavemente  1'  uscio. 
Entrò.  Niente.  I  capelli  nella  rete, 

le  braccia  in  croce,  gli  occhi  nel  lor  euscio.. 


dormivano,  composte,  accomodate, 
le  due  bambine.  Aperta  la  finestra 
era  a  una  gran  serenità  d'  estate. 

L'  avea  lasciata  aperta  la  maestra 
per  via  del  caldo.  Un  alito  di  vento 
recava  odor  d'  acacia  e  di  ginestra. 

Ma  che  frufrù  neh'  orto  del  convento  ! 
Passava,  ora  d'  un  gufo,  ora  d'  un  gatto, 
un  sordo  sgnaulìo  subito  spento. 

Un  grillo  ora  trillava,  ora  d'  un  tratto 
taceva:  come?  Come  se  lì  presso 
fosse  venuto  chi  sa  chi,  d'appiatto. 

Un  fischiettare,  un  camminar  represso, 
un  raspare,  un  frugare,  uno  sfrascare 
improvviso  su  su  per  il  cipresso... 

Brillavan  qua  e  là  lucciole  rare, 
come  spiando.  Un  ululo  ogni  tanto 
veniva  da  un  lontano  casolare. 
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L*  urlo  d'  un  cane  alla  catena,  e  il  canto 
più  lontano  d'  un  rauco  vagabondo, 
neir  alta  notte,  era  la  gioia  e  il  pianto 

che  al  monastero  pervenìa,  dal  mondo. 


Ili 


Dormivano.  Sì  :  anche  la  sorella 
piccina.  Era  composta,  era  coperta. 
Suor  Virginia  tornò  nella  sua  cella. 

Tornò  lasciando  la  finestra  aperta 
a  quel  lontano  canto,  a  quel  lontano 
bau  bau  di  cane  eh'  era  sempre  all'  erta  ; 

aperta  a  quello  scalpicciar  pian  piano 
d'uomini  o  foglie,  a  quel  trillar  d'un  grillo, 
che  poi  taceva  sotto  un  piede  umano... 

Dormivano.  Il  lor  cuore  era  tranquillo. 

La  suora  si  svestì,  così  leggiera, 

eh'  udì  per  terra  il  picchio  d'  uno  spillo. 

S'addormentava.  -  Ttmi  tum  ium...  Che  era? 

E  suor  Virginia  si  levò  seduta 

sul  letto,  mormorando  una  preghiera. 

Ella  ascoltò  :  la  piccola  battuta 
venia  di  là.  Si  mise  anche  una  volta 
lo  scapolare.  Entrò.  Riguardò  muta. 
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No.  L*  una  e  1'  altra  si  tenea  raccolta 
al  dolce  sonno.  Non  avean  bisogno 
di  lei.  La  bimba  s'  era,  sì,  rivolta 

sul  cuore;  all'altra;  a  ragionarci  in  sogno. 


IV 


Tornò,  comprese.  Avea  bussato  il  Santo. 

Era  venuto  il  tempo  di  lasciare 

il  suo  cantuccio  in  questa  Val  di  pianto. 

A  quel  Santo  ogni  sera  essa  all'  altare 
dicea  tre  pater.  Egli  non  ignora 
neir  ampia  terra  il  nostro  limitare. 

Poi  eh'  egli  va,  pascendo  il  gregge  ancora, 
come  allora  ;  e  devia  dalla  sua  strada 
per  dire  a  questo  o  quello  ospite:  È  l'ora. 

Egli  è  notturno  come  la  rugiada. 

E  viene,  e  bussa  fin  che  il  sonnolento 

pellegrino  non  s'  alza  e  non  gli  bada. 

Egli  era,  dunque,  entrato  nel  convento 
per  rivelarle  1'  ora  del  trapasso. 
Picchiò.  Poi  stava  ad  aspettare  attento. 

Ella  sentito  non  ne  aveva  il  passo, 
perchè  va  scalzo.  Su  la  soglia  trita 
certo  aspettava  col  cappuccio  basso. 
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Suor  Virginia  il  fardello  della  vita 
doveva  fare  :  il  cielo  era  già  rosso  : 
il  suo  fardello.  Tra  le  ceree  dita 

prese  il  rosario  col  suo  teschio  d' osso. 


E  vennero  le  morte  undicimila 
vergini,  con  le  lampade  fornite 
d'  olio  odoroso  ;  camminando  in  fila  ; 

di  bianco  lino,  come  lei,  vestite  ; 
nelle  pallide  conche  d'  alabastro 
portando  accese  le  lor  dolci  vite  ; 

passando,  sì  che  in  breve  erano  un  nastro 
bianco,  ondeggiante,  a  un  alito,  pian  piano, 
nel  cielo  azzurro  tra  la  terra  e  un  astro; 

passando,  come  gli  Ave  a  grano  a  grano 

d'una  corona.  E  le  dicean  parole 

di  sotto  il  giglio  che  teneano  in  mano. 

Aveva  ognuna,  su  le  bianche  stole, 
r  orma  di  sangue  della  sua  tortura. 
Anch'  ella,  al  cuore.  Le  dicean  :  Non  duole. 

Era,  la  prima  d'  esse,  Ursula  pura, 
lassù,  che  tuttavia  lampade  accese 
splendeano  in  fila  per  la  terra  oscura. 

Primi  Poemetti 
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Le  vergini  non  tutte  erano  ascese. 

Quella  picchiò  tre  volte  con  lo  stelo 

del  giglio.  E  in  terra  Suor  Virginia  intese 

quei  colpettini  al  grande  uscio  del  cielo. 


VI 


Tum  tum...  Di  là,  con  tutto  quel  gran  cielo 
alla  finestra,  oh  !  trema  come  foglia 
secca  che  prilla  intorno  a  un  ragnatelo, 

la  bimba,  e  bussa,  e  par  eh'  ora,  sì,  voglia 
dirglielo  :  "  Madre,  e'  è  uno  laggiù  : 
chiuda  !  „  E  volge  gli  aperti  occhi  alla  soglia 

dell'  uscio  :  aspetta.  Ella  non  venne  più. 


LA  QUERCIA  CADUTA 


Dov'  era  1'  ombra,  or  sé  la  quercia  spande 

morta,  né  più  coi  turbini  tenzona. 

La  gente  dice  :  Or  vedo  :  era  pur  grande  ! 

Pendono  qua  e  là  dalla  corona 

i  nidietti  della  primavera. 

Dice  la  gente  :  Or  vedo  :  era  pur  buona  ! 

Ognuno  loda,  ognuno  taglia.  A  sera 
ognuno  col  suo  grave  fascio  va. 
Neir  aria,  un  pianto...  d'  una  capinera 

che  cerca  il  nido  che  non  troverà. 


L'AQUILONE 


C  è  qualcosa  di  nuovo  og^i  nel  sole, 
anzi  d'  antico  :  io  vivo  altrove,  e  sento 
che  sono  intorno  nate  le  viole. 

Son  nate  nella  selva  del  convento 
dei  cappuccini,  tra  le  morte  foglie 
che  al  ceppo  delle  querele  agita  il  vento. 

Si  respira  una  dolce  aria  che  scioglie 

le  dure  zolle,  e  visita  le  chiese 

di  campagna,  eh'  erbose  hanno  le  soglie  : 

un'  aria  d'  altro  luogo  e  d*  altro  mese 

e  d*  altra  vita  :  un'  aria  celestina 

che  regga  molte  bianche  ali  sospese... 

sì,  gli  aquiloni  !  È  questa  una  mattina 

che  non  e'  è  scuola.  Siamo  usciti  a  schiera 

tra  le  siepi  di  rovo  e  d'  albaspina. 

Le  siepi  erano  brulle,  irte  ;  ma  e'  era 
d*  autunno  ancora  qualche  mazzo  rosso 
di  bacche,  e  qualche  fior  di  primavera 
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bianco  ;  e  sui  rami  nudi  il  pettirosso 
saltava^  e  la  lucertola  il  capino 
mostrava  tra  le  foglie  aspre  del  fosso. 

Or  siamo  fermi  :  abbiamo  in  faccia  Urbino 
ventoso  :  ognuno  manda  da  una  balza 
la  sua  cometa  per  il  ciel  turchino. 

Ed  ecco  ondeggia,  pencola,  urta,  sbalza^ 
risale,  prende  il  vento  ;  ecco  pian  piano 
tra  un  lungo  dei  fanciulli  urlo  s' inalza. 

S' inalza  ;  e  ruba  il  filo  dalla  mano, 
come  un  fiore  che  fugga  su  lo  stelo 
esile,  e  vada  a  rifiorir  lontano. 

S' inalza  ;  e  i  piedi  trepidi  e  V  anelo 

petto  del  bimbo  e  1'  avida  pupilla 

e  il  viso  e  il  cuore,  porta  tutto  in  cielo. 

Più  su,  più  su  :  già  come  un  punto  brilla, 

lassù  lassù...  Ma  ecco  una  ventata 

di  sbieco,  ecco  uno  strillo  alto...  —  Chi  strilla? 

Sono  le  voci  della  camerata 

mia  :  le  conosco  tutte  all'  improvviso, 

una  dolce,  una  acuta,  una  velata... 

A  uno  a  uno  tutti  vi  ravviso, 

o  miei  compagni  !  e  te,  sì,  che  abbandoni 

su  r  omero  il  pallor  muto  del  viso. 
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Si  :  dissi  sopra  te  1'  orazioni, 

e  piansi  :  eppur,  felice  te  che  al  vento 

non  vedesti  cader  che  gli  aquiloni  ! 

Tu  eri  tutto  bianco,  io  mi  rammento: 
solo  avevi  del  rosso  nei  ginocchi, 
per  quel  nostro  pregar  sul  pavimento. 

Oh  !  te  felice  che  chiudesti  gli  occhi 
persuaso,  stringendoti  sul  cuore 
il  più  caro  dei  tuoi  cari  balocchi  ! 

Oh  !  dolcemente,  so  ben  io,  si  muore 
la  sua  stringendo  fanciullezza  al  petto, 
come  i  candidi  suoi  pètali  un  fiore 

ancora  in  boccia  !  O  morto  giovinetto, 
anch'  io  presto  verrò  sotto  le  zolle, 
là  dove  dormi  placido  e  soletto... 

Meglio  venirci  ansante,  roseo,  molle 
di  sudor,  come  dopo  una  gioconda 
corsa  di  gara  per  salire  un  colle  ! 

Meglio  venirci  con  la  testa  bionda, 

che  poi  che  fredda  giacque  sul  guanciale, 

ti  pettinò  co'  bei  capelli  a  onda 

tua  madre...  adagio,  per  non  farti  male. 
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E  Viola  tornò  per  coglitora, 

dopo  sementa,  dal  suo  zio  d'  Albiano. 

Ed  ecco,  i  cardi  non  cadeano  ancora. 

E  dava  nel  frattempo  ella  una  mano 
all'  altre  donne,  e  lungo  il  Rio  con  esse 
facea  brocche  di  carpino  e  d'  ontano. 

Ora  sfogliava  le  seconde  mésse 

dei  gelsi,  ora  segava  erba  e  trifoglio, 

che  la  brinata  non  gliele  cocesse. 

Perchè  la  bestia  dice  all'  uomo  :  "  Io  voglio 
r  ultime  frasche,  s'  altri  ebbe  le  prime. 
A  me  r  avanzo,  s'  è  di  te  il  rigoglio  ! 

Le  pigne  tu,  le  pampane  io  :  le  cime 
io,  tu  le  rappe.  Io  do,  se  tu  mi  desti. 
Fin  che  e'  è  verde,  non  mi  dar  guaime. 

Padrone,  e'  è  del  verde,  che  tu  pesti. 
Menami  alle  covette  della  strada, 
menami  un  poco  nella  selva  ai  cesti  : 
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ai  cesti  eh'  ora  a  tutto  ciò  che  cada, 

aprono  i  lor  fioretti  color  carne  ; 

e  cade  brina,  che  attendean  rugiada  „ 

Ed  ella  andava  qualche  volta  a  farne 
per  loro,  e  qualche  volta,  eh'  era  bello, 
menava  là  le  vaccherelle  scarne. 

E  con  loro  godeva  il  solicello 

di  fin  d'  ottobre,  tra  i  castagni,  sotto 

il  re  di  tutti,  un  vecchio  mondinello. 

Sotto  il  re  dei  castagni,  sur  un  grotto 
pieno  di  museo,  si  sedea  Viola, 
col  gomitolo,  i  ferri  e  un  calzerotto. 

E  gettava  alle  bestie  una  parola, 

anco  un  toffo  di  terra,  anco  due  ghiare 

con  le  sue  mosse  di  canipaiola. 

Ora  un  giorno  che  stava  a  lavorare 
sotto  il  castagno,  e  che  sotto  i  suoi  sguardi 
pendean  le  vacche  dalle  stipe  amare, 

dei  tonfi  udì,  come  se  quei  bastardi 
fosser  lì  con  sassetti  e  con  pinelle, 
chiotti,  per  darle  briga...  Erano  i  cardi. 

Cadeano  giù  con  le  castagne  belle 
e  nere  in  bocca,  che  sul  musco  arsito 
ruzzolavano  fuori  della  pelle. 
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Udiva  ;  e  il  gran  castagno  ecco  sul  dito 
le  picchiò  con  un  cardo,  anzi  un  pallone, 
piccolo,  giallo,  chiuso.  Era  un  invito  : 

r  albero  volea  dir  la  sua  ragione. 

Alzò  Viola,  come  se  capisse, 

gli  occhi,  poi  li  voltò  :  vide  un  piccone  ; 

vide  un'  accetta.  E  il  vecchio  re  le  disse  : 
le  disse  il  re  : 


...  Viola!...  Violetta!... 
Non  la  vedi  costì  ?  C  è  da  stamani. 
Ce  r  ha  lasciata  il  caro  zio.  L'  accètta  ! 

La  piglia  su,  domani,  oggi,  a  due  mani, 
e  picchia  giù.  Dove  ella  picchia,  guai 
a  quei  frassini  !  tristi  quelli  ontani  I 

e  quei  castagni  !  Non  credevi  mai. 
Violetta  ?  Lo  credo  !  Ero  il  più  grande  ! 
Sono  il  più  vecchio.  Ella  è  per  me  :  vedrai. 

Si  sa  :  la  quercia  deve  dar  le  ghiande, 
e  il  fico  i  fichi,  ed  il  castagno  i  cardi. 
Vivande,  noi  ;  solo  il  rosaio,  ghirlande  ! 
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E  i  cardi  son  più  pochi,  ora,  e  se  guardi, 
non  son  più  pieni,  eh'  io  non  ho  più  forza. 

10  ho  la  lupa.  Ho  messo  poco  e  tardi. 

11  vecchio  re  sente  impassir  la  scorza  ! 


E  mi  ricordo  eh'  ero  il  più  piccino 
del  branco,  quando  venni  qua  ;  di  tutto 
quello  d'  allora.  Io,  sai,  nacqui  a  bacino, 

di  là  del  Rio.  Di  là  crescevo  sdutto, 
lungo,  con  molta  frasca  e  molte  polle. 
All'  ombra,  messa  tanta  e  poco  frutto  ! 

Qui,  posto  al  sole,  in  cima  in  cima  al  colle, 
mi  dava  noia,  i  primi  anni,  l'  asprura. 
Bramavo  quel  bel  fresco,  quel  bel  molle. 

Ma  poi  con  gli  anni  feci  tiglia  dura, 
e  il  sole  amai,  che  vaporava  il  fiato 
nella  florida  mia  capellatura. 

A  un  fin  di  verno,  un  uomo  col  pennato 
mi  cuccò  tutto  per  filo  e  per  segno  ! 
E  io  restai  pulito  e  dicapato 

con  due  mazzette  tra  la  buccia  e  il  legno. 
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III 


Vedi  i  due  rami  dalle  mille  vette, 
anzi  il  doppio  grande  albero  che  porto 
sul  tronco  ?  Sono  quelle  due  mazzette. 

Che  venne  Aprile,  e  io  sentiva,  assòrto, 
dalle  mie  fibre  risalire  il  succhio 
cercando  in  alto  ciò  che  m'  era  morto  : 

ciò  che  non  era,  là  di  lì,  che  un  mucchio 
di  verghe  dalla  lunga  acqua  percosse, 
cui  s'  attorceva  1'  ellera  e  il  vilucchio. 

Ma  io  sognava  tuttavia  che  fosse 

sopra  il  mio  fusto,  e  che  mettesse  i  fiocchi 

verdicci  dalle  sue  vermelle  rosse. 

Io  mi  spingeva  tutto  verso  gli  occhi 
che  non  avevo  ;  io  mi  gettava  verso 
il  mio  passato.  C  era  quei  due  brocchi. 

Li  empii  di  me  :  ma  mi  sentii  diverso. 


IV 


Più  dolce,  o  bimba,  mi  sentii  :  più  manso. 
Con  gli  anni  feci  le  castagne.  Alcuna 
ce  n'  è  nei  cardi.  Cerca.  A  te  le  canso. 
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Le  canso  a  te,  mia  pastorella  bruna 
che  vieni  qui  per  cogliere,  e  due  volte 
in  cielo  fare  qui  vedrai  la  luna. 

Son  mondinelle  :  tu  le  sai,  n'  hai  colte. 
Mondano  bene.  Esce  da  sé  pulita 
la  carne,  il  buono,  dalle  vesti  sciolte. 

Tu  le  mondi  per  gli  altri  con  le  dita 
svelte,  seduta  al  fuoco,  sul  pannello. 
Gli  uomini  stanno  muti  alla  partita. 

Quei  giorni  di  Novembre,  che  fa  bello, 
che  si  colma  la  botte  del  buon  vino, 
che,  con  indosso  mezzo  il  suo  mantello, 

mezzo  tra  freddo  e  caldo  è  San  Martino  !... 


Da  quanti  inverni  vivo  qui  sublime  ! 

E  vidi  tante  creature  bionde 

venir  su  1'  alba  a  cogliere  le  prime, 

che  poi  con  gli  anni,  esciti  non  so  donde, 
io  li  vedeva  curvi  bianchi  tristi 
ruspare  lì,  nei  mucchi  delle  fronde, 
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r  ultime.  All'  ultimo,  io  non  li  ho  rivisti. 
Non  ne  so  nulla.  So  che  i  coglitori 
vengono  e  vanno,  come  tu  venisti 

e...  Ma  quello  che  sempre,  ai  dì  peggiori^ 
anche  ho  veduto,  sia  che  nella  bruma 
la  pioggia  scrosci  e  che  la  neve  sfiori, 

è  il  fiato  che  nell'  aria  fredda  fuma 
dalla  lor  casa,  il  caldo  alito,  quando 
il  vecchio  tramontano  anche  lui  ruma 

qua  ne'  frondai  gridando  e  farfugliando... 


VI 


O  fiamma  allegra,  che  scricchioli  e  schiocchi, 
scaldando  i  mesti  vecchi,  i  bimbi  savi, 
da  noi  li  avesti  cioccatelle  e  ciocchi  ! 

O  casa  buona,  messa  su  dagli  avi, 
che  pari  il  freddo,  e  brilli  nella  notte, 
da  noi  li  avesti  travicelli  e  travi  ! 

O  mamma,  che  il  laveggio  ora  o  le  cotte 
metti  all'  uncino  o  sopra  i  capitoni, 
da  noi  li  avesti  i  necci  o  le  ballotte! 

Primi  Poemetti 
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O  babbo,  che  nel  mezzo  al  desco  poni 
il  vinetto  che  sente  un  po'  di  rame, 
da  noi  li  avesti  i  pali  ed  i  forconi  ! 

E  tu  che  mugli,  mugli  tu  per  fame 
o  per  freddo,  vacchina  dello  stento  ? 
E  da  noi  abbi  i  vincigli  e  lo  strame... 

mentre  noi  qui  rabbrividiamo  al  vento. 


VII 


Io  ne  godeva.  Io  amo  chi  mi  coglie. 

Ora,  capanna  casa  fuoco  vigna, 

non  do  più  frutto  né  legna  né  foglie. 

Ora  r  accétta  scoprirà  maligna 

i  miei  segreti.  Ho  dentro  me  dei  bruchi 

d*  oro,  che  fanno,  come  uva,  la  pigna. 

Avevo  dentro,  qua  e  là,  nei  buchi, 
altri  alati  che  nero  di  tra  il  musco 
sporgeano  il  capo  allo  svolar  dei  fuchi. 

Oh  !  da  quanti  anni  sento  nel  mio  rusco 
sempre  ronzare,  e  sempre  nella  state 
cantarellare  odo  tra  lusco  e  brusco  ! 
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Oh  !  scoprirà  l' accétta,  abbandonate 
sopra  lane  di  pioppi  e  ragnatele, 
ovine  acquide,  avanzi  di  covate 

di  cingallegre,  e  un  gran  favo  di  miele. 


viri 


Quanto  a  me...  Quanto  a  me,  mi  schiapperanno 
per  il  metato.  Prima  lì  nel  mezzo 
due  ciocchi  soli  col  pulacchio  d'  anno  ; 

poi  tutto  v'  entrerò  pezzo  per  pezzo. 
Le  castagne  seccate  col  castagno 
vengono  bianche  e  sono  di  più  prezzo. 

Ecco,  il  nostro  fruttato  io  1'  accompagno 
anche  in  morte,  morendo  a  poco  a  pooo, 
e  di  me  1'  uomo  ha  l' ultimo  guadagno. 

Mi  sfarò  piano,  non  sprizzerò  fuoco, 
non  farò  vampa  ;  adagio,  come  deve 
un  buon  castagno  vecchio  che  sa  il  giuoco. 

Poi  nel  dì  che  si  canta  che  si  beve 
che  si  picchia  su  1'  aia  del  metato, 
non  sarò  più.  Sarò  cenere,  lieve 

cenere,  buona  per  il  tuo  bucato. 
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IX 


E  il  ceneraccio,  al  prato  !...  Odimi.  11  fusto 
è  marcio,  e  non  può  darsi  che  ributti. 
Gli  dia  r  accétta  e  V  accettino.  È  giusto. 

Ma  vedrai,  nella  ceppa,  che  tra  tutti 

lo  zio  ralleverà  qualche  novello 

che  viva  e  cresca,  che  riscoppi  e  frutti. 

Fa  che  salvi  codesto,  così  snello, 

che  se  tu  venga  quando  avrai  marito, 

tu  dica  :  È  come  il  padre  ;  anzi  più  bello  ! 

Codesto,  sì,  costì,  presso  il  tuo  dito, 

dove  ho  picchiato  il  cardo...  Oh!  tuo  zio!...  Digli 

Questo  novello  come  cresce  ardito  ! 

che  speriamo,  io  e  tu,  che  mi  somigli  ! 
che  dia  su  me,  non  dia  su  lui,  1'  accétta  ! 
Ti  farà  le  mondine  pe*  tuoi  figli. 

Diglielo  !...  Su  !...  Viola  !  Violetta  ! 


L'ACCESTIRE 


L'ALLORO 


eco  l'orbaco:  disse  Dorè,  entrando 
con  un  ramo  d'alloro  umido  in  mano: 
prendete:  io  devo  ritornar  da  Nando  „ 

"  A  che  fare  ?  „  la  madre  gridò:  "  Piano 
con  le  mie  scarpe  !  So  che  il  babbo  è  stanco  : 
ci  vuole  mezzo  per  calzarli  il  grano: 


andranno  scalzi  !  due  siete  ed  un  branco 
parete  !  „  L*  uscio  era  socchiuso.  Fuori 
era  per  tutto  un  gran  barbaglio  bianco. 

La  neve  nascondea  tutti  i  colori. 
Su,  v'appariva  qualche  fila  nera 
delle  grandi  orme  degli  agricoltori  : 

dove  scendeva  per  veder  se  e'  era 
la  terra  più,  dal  tetto  e  dalla  scala, 
il  passero  :  egli  che  avea  messo  a  sera 


tranquillamente  il  capo  sotto  1'  ala. 
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"  L'  orbaco...  „  ripetè  Dorè,  voltando 
all'  uscio  aperto  il  suo  nasetto  rosso  : 
"devo  aiutarlo:  l'ho  promesso,  a  Nando,, 

"  A  che  fare  ?  io  lo  so,  mamma,  e  lo  posso 
dir  io,,  fece  Rosina:  "hanno  gli  archetti 
per  pigliar  qualche  cincia  e  pettirosso  ! 

Povere  cincie  !  poveri  uccelletti  ! 
non  hanno  ove  posare  le  zampine 
nude  !  coperti  campi,  alberi,  tetti  ! 

Non  hanno  che  beccar,  queste  mattine: 
né  un  pippolo  né  un  becio  :  ecco,  e  costoro 
tendono...  Oh  !  babbo  é  troppo  buono,  infine  !  „ 

Parlava,  ed  attendeva  al  suo  lavoro, 
stacciando  su  la  conca  alta  la  lieve 
cenere.  E  Dorè  le  porgea  l'alloro 

di  su  l'uscio,  tra  un  gran  bianco  di  neve. 


Ili 


"  V  orbaco...  „  "  Dà  „  Lei  prese  il  ramoscello, 

e  lui  sparì.  Ma  non  pensava  a  loro 

più  Rosa  bionda.  Era  il  suo  giorno,  quello. 
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Poco  era  il  giorno  e  molto  era  il  lavoro: 
la  falce  è  grande,  ma  più  grande  il  prato. 
E  su  la  conca  ella  sfogliò  1*  alloro, 

perchè  sapesse  odore  il  suo  bucato. 


IL  BUCATO 


Viola  entrò  col  secchio  su  la  testa, 

e  su  gli  arguti  zoccoli  ristette 

presso  la  conca,  e  disse  :  "  Ora  sei  lesta  ?  „ 

"  Mamma  !  „  Rosa  chiamò  "  non  ci  si  mette 
due  gusci  d'ova?,,  Rientrava  lenta 
la  madre  con  un  suo  fascio  di  vette. 

"  Eccoli  „  disse.  "  Quella  legna  stenta 
a  prender  fuoco,  e  questa  era  pel  forno; 
ma  la  riposi  dopo  la  sementa  : 

è  asciutta  bene.  Il  babbo  cerca,  intorno 
casa,  quel  ciocco  (dove  è  mai?)  del  pero 
dal  vischio.  Oggi  ce  n'  è  per  tutto  il  giorno. 

E  i  ragazzi,  io  mi  struggo,  io  mi  dispero, 

rincaseranno  fradici,  se  pure... 

Ma  sento  (se  Dio  vuole,  ecco  un  pensiero 

di  meno)  il  babbo  lavorar  di  scure  „ 
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"  Sei  lesta,  ora?  „  "  Un  minuto  anche,  Viola  „ 
Rosa  corse  al  telaio,  ed  il  cannello 
vuoto  cavò  dalla  sua  liscia  spola. 

E  Viola  dicea  :  "  Mamma,  il  vitello, 

10  venderà  ?  Vedeste  come  viene  ! 

e,  mamma,  è  così  manso,  è  così  bello  ! 

Tra  la  sua  madre  e  me,  vuole  più  bene, 
credete  a  me  „  Rispose  ella:  "  E  le  tasse  ? 
Figlia,  chi  disse  pane,  disse  pene. 

11  babbo  ha  detto:  l'acque  sono  basse...  „ 
E  Viola  pensava,  e  la  Turella 
mugliava  di  laggiù,  come  ascoltasse. 

Rosa  in  tanto  ponea  la  catinella 
sotto  il  bocciolo,  e  poi  levata  in  piedi, 
vedendo  gU  occhi  della  sua  sorella, 

esclamò:  "  Meglio  non  averli,  i  redi  !  „ 


m 


"  Ora?  „  "  Sì:  versa  a  modo:  ecco  !  "  Con  molle 
gorgoglio  su  la  cenere  quell'  onda 
fredda  scorreva  tra  cerulee  bolle  ; 
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e  poi  spariva  ;  e  giù  per  la  profonda 
conca  invadeva  i  panni...  che  parenti 
erano  anch'  essi,  e  su  la  stessa  sponda 

vedevi  insieme  poi  ruzzare  ai  venti. 


LA  BOLLITURA 


Già  :  sciorinati  su  la  stessa  siepe 

sono  come  una  greggia  che  soletta 

beva  ad  un  pozzo  e  mangi  ad  un  presèpe. 

Ma  non  lontana  è  1'  umile  casetta 
con  gli  occhi  aperti  delle  sue  finestre, 
che  veglia  il  dì,  che  a  sera  poi  li  aspetta. 

Essi  appartati  dalle  vie  maestre, 
piccoli  e  grandi  stanno  insieme  al  sole, 
empiendo  di  fruscio  1'  angolo  alpestre. 

Stridono  appena,  là  con  loro,  sole 

le  foglie  secche,  e  v'  è  col  bianco  odore 

della  tela  1'  odor  delle  viole. 

Ma  s'  imbevono  d*  acqua,  ora,  per  ore, 
tiepida  prima,  e  quindi  a  poco  a  poco 
più  calda,  e  quindi  tolta  via  col  fiore 

nel  paiolo  che  brontola  sul  fuoco. 
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Li  coglierete  quando  il  sole  sfiora 
i  monti  aguzzi,  voi,  Rosa  e  Viola, 
e  vostra  madre.  E  dolce  assai  quell'  ora. 

Mamma  coglie,  con  qualche  sua  parola, 
i  suoi  mazzetti,  e  voi  sul  greppo  liete 
stirate  le  schioccanti  ampie  lenzuola. 

Ripasserete  il  tutto  e  riporrete, 
troppo  per  1'  ago  e  poco  pel  bisogno, 
dentro  il  comune  canterai  d'  abete  ; 

dove  poi  dorme,  e  sempre  vede  in  sogno 

la  soave  domenica,  piegato 

in  odore  di  spigo  e  di  cotogno. 

Ma  or  di  ranno  imbevesi  il  bucato  : 
e  il  ranno  dal  paiòl  nero,  quand'  alza 
la  schiuma,  su  la  conca  alta  versato, 

sgorga  dal  fondo  e  scivola  e  rimbalza. 
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E  la  cucina  tutto  il  dì  fu  piena 
del  casalingo  e  tacito  lavoro, 
e  il  paiolo  pendè  dalla  catena. 


LA  BOLLITURA  US 


E  e'  era  odor  di  cenere  e  d*  alloro, 
e  il  fuoco  ardeva.  Giù  la  tramontana 
scendea  mugliando  ;  ed  un  tin  tìn  sonoro 

s'  udiva  intanto  come  di  fontana. 


Pi  imi  Poemelti 


LA  CANZONE  DEL  BUCATO 


Quel  tintinno  diceva  :  —  Era  1'  estate  : 
le  cicale  cantavano  sui  meli  : 
bianca  famiglia,  voi  dove  eravate? 

Certo  nei  campi  :  lunghi  e  verdi  steli 
col  fiore  in  cima:  ondoleggiando  allora 
non  pensavate  a  diventar  dei  teli. 

Venne  1'  autunno  :  usciste  d'  una  gora 
umidi  e  bianchi  ;  bianchi  sì,  ma  canne 
dal  fiume  usciste  a  riveder  l'  aurora. 

E  poi  sembraste  piccole  capanne 
là  sul  greto  tra  i  ciottoli  e  le  ghiaie, 
ritte  sui  piedi  delle  quattro  manne. 

Sonava  presso  voi  nelle  pescaie 

il  cadenzato  canto  delle  rane, 

pari  a  quello  che  poi  venne  dall'  aie, 

chiaro  gracchiar  di  gramole  lontane. 
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Venne  V  inverno  ;  e  vennero  al  camino 
r  esili  nonne,  con  una  gran  ciocca 
bianca,  e  ciascuna  con  un  suo  piccino  : 

un  piccino  che  ronza  e  che  non  tocca 
mai  terra,  eppure  non  va  mai  lontano, 
frullando  giù  col  filo  nella  cocca. 

Con  queste  rócche  venne  poi  pian  piano 
lo  stridulo  arcolaio  ;  e  le  sorelle 
dietro  si  corsero  corsero  invano. 

E  il  telaio  sonò  tra  le  procelle  : 
rumoreggiava  tutta  la  contrada 
di  battenti,  di  calcole  e  girelle. 

Dopo  tanto  rumore  ;  alla  rugiada, 
sul  verde  prato,  in  una  rosea  sera, 
diritta  e  lunga,  simile  a  una  strada, 

e'  era  la  tela  ;  ed  era  primavera. 


Ili 


Sopra  le  margherite  e  sopra  il  timo 
stava  la  tela,  e  si  vedea  lì  presso 
un  canapaio  nero  ancor  di  fimo. 
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E  la  luna  pendea  sopra  il  cipresso, 
e  tu  guardavi  quella  strada,  o  Rosa, 
lunga,  e  quel  campo,  dove  a  quel  riflesso 

il  tuo  corredo  già  nascea,  di  sposa  — 


LA  VEGLIA 


Canticchiò  la  fontana  tutto  il  giorno 
tra  sé  e  sé,  gemendo  dal  bocciuolo, 
salutando  ciascuno  al  suo  ritorno. 

Con  r  arruffato  brivido  del  volo 
vennero  i  figli,  mentre  soli  i  ciocchi 
ardean  russando  a  quel  ciangottar  solo. 

Venne  il  babbo  ;  e,  le  mani  sui  ginocchi, 
sedea  pensando,  mentre  dal  cantone 
le  monachine  rincorrea  con  gli  occhi. 

Il  piede  aveva  sopra  un  capitone 
del  focolare,  dove  ardean  russando 
i  ciocchi  ;  e  lo  vincea  quella  canzone. 

Dolce  obliar  la  vanga  quando  a  quando, 
fin  eh'  è  lungi  la  prima  acqua  d*  aprile... 
Egli  ascoltava  quel  gorgoglio  blando, 

le  mani  all'  asta  e  il  piede  sul  vangile. 
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Alzava  il  capo  al  rientrar  sonoro 

di  frettolosi  zoccoli  ;  ed  apriva 

gli  occhi,  e  lasciava  a  mezzo  il  suo  lavoro. 

La  vanga  rimanea  presso  un'  oliva. 

Ma  ecco,  a  poco  a  poco  e  in  un  momento, 

si  trovava  le  mani  su  la  stiv'a. 

E  r  aratro  strideva  col  lamento 
di  legna  verde,  e  per  il  solco  duro 
muggìan  le  vacche  a  lungo,  come  il  vento 

di  tramontana.  E  poi  tra  lume  e  scuro 
si  ritrovava,  uscito  alfin  di  pena, 
nel  suo  cantuccio  placido  e  sicuro. 

Si  fece  buio,  e  la  lucerna,  piena 
d'  olio,  brillò  ;  più  vivo  il  focolare 
brillò  ;  si  cosse  e  si  mangiò  la  cena  ; 

e  poi  le  rócche  vennero  a  vegliare. 


Ili 


E  venne  Rigo.  E  venne  il  vino  arzillo, 
e  bevve  ognuno  :  il  vino  aspro,  raccolto 
quando  nei  campi  già  piangeva  il  grillo. 


LA  VEGLIA  1«1 


E  allora  il  babbo  ragionò,  rivolto 
verso  le  rócche.  E  Rigo  ancor,  per  uso, 
guardava  a  quelle,  tacito,  in  ascolto 

dell'  incessante  sibilar  d'  un  fuso. 


GRANO  E  VINO 


"Oh!  il  Campetto  con  siepe  e  con  fossetto! 
Nel  verno  io  voglio,  ch'io  non  son  cicala, 
il  mio  grano  con  me  sotto  il  mio  tetto. 

Il  buon  odor  di  pane  che  si  esala 
da  quel  brusìo  di  mille  chicchi  d'  oro, 
quando  il  mio  mucchio  muovo  con  la  pala  ! 

Caro  il  mio  grano  !  Quando  il  mio  tesoro 
mando  al  mulino,  se  ne  va,  sì,  questo  ; 
ma  quello  nasce  sotto  il  mio  lavoro. 

Io  le  mie  braccia.  Dio  ci  mette  il  resto. 
Me  ne  sa  male  ;  ed  ecco  che  ogni  staio 
che  mando,  dice  :  -  Mandami  :  fo  cesto  ; 

mandami:  imboccio.  •  Io  mando  al  buon  mugnaio. 
-  Mandami  :  impongo  ;  mandami  :  rassodo.  - 
Poi,  quando  nulla  resta  nel  solaio, 

r  ultimo  dice  :  -  To'  la  falce  :  a  modo  !  - 
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Lodo  la  spiga  e  lodo  ancor  la  pigna. 
Ma  la  pigna  e  la  spiga  hanno  gran  liti 
tra  loro.  —  Io  non  vo'  grano  nella  vigna  - 

Padrone,  su  le  prode  io  non  vo'  viti  : 

se  lo  bei,  non  lo  mangi  -  Io  non  do  noia: 

tanto  mi  tagli,  quando  mi  mariti  !  - 

È  infida...  -  Ogni  anno  ella  convien  che  muoia 
Sempre  soffietti...  -  e  ari  a  capo  chino  - 
Io  sono  la  tua  vita  -  Io  la  tua  gioia  - 

Tua  carne  è  il  pane  -  Ma  tuo  sangue,  il  vino 
Che  odore  sa  1'  odore  di  pan  fresco  !  - 
E  che  cantare  fa  cantar  di  tino  !  - 

Io  son  di  casa  -  Io  più,  che  mai  non  esco  : 
tu  mi  macini  in  casa  co'  tuoi  piedi  - 
Tu,  con  me  solo,  puoi  sederti  a  desco  - 

Ti  levi,  senza  me,  come  ti  siedi  — 


ITI 


Tu  pigna  dura  per  insù,  tu  molle 
spiga  all'  ingiù,  vivete  dunque  in  pace  ! 
Per  r  una  il  piano,  sia  per  1'  altra  il  colle. 


GRANO  E  VINO 


iti 


Io  la  madia  e  la  botte  amo  ;  e  il  loquace 
tino  ben  canta,  e  bene  odora  il  forno  : 
io  ridirvi  non  so  quanto  mi  piace 

il  vin  d*  un  anno  con  il  pan  d'  un  giorno  ! 


L'OLIVETA  E  L'ORTO 


E  come  li  amo  que'  miei  quattro  olivi, 

che  al  potatoio  (sono  morinelli) 

gridano  ogni  anno  :  -  Buon  per  te,  se  arrivi  ! 

Nonno  di  nonno  li  piantò  ;  ma  quelli 

buttano  ancor  la  mignola,  mentr'  esso 

da  un  po'  non  sente  cinguettar  gli  uccelli  ! 

E  ne  vengono,  sì,  sopra  il  cipresso 
là,  verso  sera  !  Ed  esso  è  là  ;  ma  sento 
che  verso  sera  è  qui  con  noi,  qui  presso. 

Tra  lusco  e  brusco,  egli  entra  lento  lento, 
venendo  bianco  dalla  vita  eterna, 
e  versa  1'  olio  con  un  viso  attento. 

È  lui,  che  il  nostro  lume  anco  governa 
con  que'  suoi  vecchi  olivi  :  e  quando  l' Ave- 
maria  rintocca,  e  splende  la  lucerna, 

-  Filate,  o  donne,  -  mormora  -  da  brave  !  - 


128  L' ACCESTIRE 


E  come  1'  amo  il  mio  cantuccio  d'  orto, 
col  suo  radicchio  che  convien  eh'  io  tagli 
via  via  ;  che  appena  morto,  ecco  è  risorto  : 

o  primavera  !  con  quel  verde  d'  agli, 
coi  papaveri  rossi,  la  cui  testa 
suona  coi  chicchi,  simile  a  sonagli  ; 

con  le  cipolle  di  cui  fo  la  resta 

per  San  Giovanni  ;  con  lo  spigo  buono, 

che  sa  di  bianco  e  rende  odor  di  festa; 

coi  riccioluti  cavoli,  che  sono 

neri,  ma  buoni  ;  e  quelle  mie  viole 

gialle,  eh'  hanno  un  odore...  come  il  suono 

dei  vespri,  dopo  mezzogiorno,  al  sole 
nuovo  d'Aprile;  ed  alto,  co' suoi  capi 
rotondi,  d'  oro,  il  grande  girasole 

eh'  è  sempre  pieno  del  ronzìo  dell'  api  ! 


Ili 


E  amo  tutto  :  i  vetrici  ed  i  salci, 
che  ripulisco  ogni  anno  d'  ogni  vetta 
per  farne  i  torchi  da  legare  i  tralci  ; 


L'OLIVETA  E  L'ORTO  U» 


quella  fila  di  gattici  soletta, 

alta  e  lunga,  su  cui  cantano  i  chiù; 

il  canneto  che  stride  e  che  scoppietta  : 

ma  non  sapete  quello  eh*  amo  più. 
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LA  SIEPE 


Siepe  del  mio  Campetto,  utile  e  pia, 
che  al  campo  sei  come  1'  anello  al  dito, 
che  dice  mia  la  donna  che  fu  mia 

(  eh'  io  pur  ti  sono  florido  marito, 
o  bruna  terra  ubbidiente,  che  ami 
chi  ti  piagò  col  vomero  brunito...); 

siepe  che  il  passo  chiudi  co' tuoi  rami 
irsuti  al  ladro  dormi  'I-dì  ;  ma  dai 
ricetto  ai  nidi  e  pascolo  a  gli  sciami  ; 

siepe  che  rinforzai,  che  ripiantai, 
quando  crebbe  famiglia,  a  mano  a  mano, 
più  lieto  sempre  e  non  più  ricco  mai  ; 

d'  albaspina,  marruche  e  melograno, 
tra  cui  la  madreselva  odorerà; 
io  per  te  vivo  libero  e  sovrano, 

verde  muraglia  della  mia  città. 
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Oh  !  tu  sei  buona  !  Ha  sete  il  passeggero  ; 
e  tu  cedi  i  tuoi  chicchi  alla  sua  sete, 
ma  salvi  il  frutto  pendulo  del  pero. 

Nulla  fornisci  alle  anfore  segrete 
della  massaia;  ma  per  te,  felice 
ella  i  ciliegi  popolosi  miete. 

Nulla  tu  rendi  ;  ma  la  vite  dice  ; 
quando  la  poto  all'  orlo  della  strada, 
che  si  sente  il  cùcùlo  alla  pendice  ; 

dice  :  —  Il  padre  tu  sei  che,  se  t'  aggrada, 
si  mi  correggi  e  guidi  per  il  pioppo  ; 
ma  la  siepe  è  la  madre  che  mi  bada  - 

—  Per  lei  vino  ho  nel  tino,  olio  nel  coppo  - 
rispondo.  I  galli  plaudono  dall'  aia  ; 
e  lieto  il  cane,  che  non  è  di  troppo, 

eh'  è  la  tua  voce,  o  muta  siepe,  abbaia. 


Ili 


E  tu  pur,  siepe,  immobile  al  confine, 
tu  parli  ;  breve  parli  tu,  che,  fuori, 
dici  un  divieto  acuto  come  spine; 


LA  SIEPE 


IM 


dentro,  un  assenso  bello  come  fiori  ; 
siepe  forte  ad  altrui,  siepe  a  me  pia, 
come  la  fede  che  donai  con  gli  ori, 


che  dice  mia  la  donna  che  fu  mia. 


ACCESTISCE 


Egli  parlava  ;  e  vennero  i  pisani  : 
presero  Dorè,  adagio  su  le  braccia  : 
Vi  si  riporterà,  gente,  domani  ! 

Nando  riprese  allora  la  sua  caccia. 
Viola  lo  seguì  con  la  Turella 
pascendo  i  timi  giù  pef  la  Pianacela. 

Ma  gli  occhi  aperti  Rosa,  la  sorella 
bionda,  teneva.  Ella  tra  sé  romita 
faceva  e  disfaceva  una  mannella. 

Sembravano  un  veloce  aspo  le  dita 

silenziose.  Rigo  s'  era  fatto 

più  presso:  "Ed  ora,  sola  è  la  mia  vìtal , 

S'  udiva  solo  quel  parlare.  Un  gatto 
Tonfava.  La  lucerna  ora  dimessa 
sfriggeva,  ora  guizzava  alto  d'  un  tratto, 

come  in  un  sogno  :  che  dormiva  anch'  essa. 
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"  ...  £  fate  a  modo  !  „  Rigo  uscì.  Non  e  'era 
per  la  campagna  bianca,  che  lui  solo 
e  r  ombra  sua  che  lo  seguiva  nera. 

Splendea  la  luna  su  quel  gran  lenzuolo 
candido,  come,  accanto  un  letto,  il  lume 
dimenticato  ;  e  scricchiolava  il  suolo 

sotto  i  suoi  passi  ;  e  brontolava  il  fiume 
là  là:  le  giravolte  sue  lontane 
mostrava  appena  un  vago  fior  di  brume. 

Pestava  un  altro  su  la  neve  :  un  cane  : 
Po  :  gli  strisciò  le  gambe.  Ecco  che  intese 
un  arrochito  suono  di  campane. 

Mezzanotte.  Ogni  casa,  ogni  paese 
dormiva.  Egli  era  nella  via  maestra  : 
guardava  in  alto,  donde  già  discese  : 

e'  era  un  lume,  un  lumino,  alla  finestra. 
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E  c'era  un'ombra.  Egli  vedeva.  Ed  ella 
vedeva.  E  fece  un  segno  colla  m.ano. 
L'  ombra  sparì  :  si  spense  la  fiammella. 


ACCESTISCE  1.17 


E  la  sua  strada  seguitò  pian  piano, 

e  ripensava  dentro  sé  :  che  cosa  ? 

Ch'  era  gennaio...  eh'  accestiva  il  grano... 

eh'  era  già  tardi...  eh'  eri  bella,  o  Rosa  ! 


rDUE  FANCIULLI  -  I  DUE  ORFANI 


I  DUE  FANCIULLI 


Era  il  tramonto  :  ai  garruli  trastulli 
erano  intenti,  nella  pace  d'  oro 
dell'  ombroso  viale,  i  due  fanciulli. 

Nel  gioco,  serio  al  pari  d'  un  lavoro, 
corsero  a  un  tratto,  con  stupor  de'  tigli, 
tra  lor  parole  grandi  più  di  loro. 

A  sé  videro  nuovi  occhi,  cipigli 

non  più  veduti,  e  1'  uno  e  l' altro,  esangue, 

ne'  tenui  diti  si  trovò  gli  artigli, 

e  in  cuore  un'  acre  bramosia  di  sangue  ; 
e  lo  videro  fuori,  essi,  i  fratelli, 
l'uno  dell'altro  per  il  volto,  il  sangue! 

Ma  tu,  pallida  (oh!  i  tuoi  cari  capelli 
strappati  e  pésti!),  o  madre  pia,  venivi 
su  loro,  e  li  staccavi,  i  lioncelli, 

ed  "  A  letto  „  intimasti  "  ora,  cattivi!  „ 
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A  letto,  il  buio  li  fasciò,  gremito 

d'  ombre  più  dense;  vaghe  ombre,  che  pare 

che  d'  ogni  angolo  al  labbro  alzino  il  dito. 

Via  via  fece  più  grosse  onde  e  più  rare 
il  lor  singhiozzo,  per  non  so  che  nero 
che  nel  silenzio  si  sentia  passare. 

L'uno  si  volse,  e  l'altro  ancor,  leggiero: 
nel  buio  udì  1' un  cuore,  non  lontano 
il  calpestìo  dell'  altro  passeggero. 

Dopo  breve  ora,  tacita,  pian  piano, 
venne  la  madre,  ed  esplorò  col  lume 
velato  un  poco  dalla  rosea  mano. 

Guardò  sospesa;  e  buoni  oltre  il  costume 
dormir  li  vide,  1'  uno  all'  altro  stretto 
con  le  sue  bianche  aluccie  senza  piume; 

e  rincalzò,  con  un  sorriso,  il  letto. 


Ili 


Uomini,  nella  truce  ora  dei  lupi, 
pensate  all'  ombra  del  destino  ignoto 
che  ne  circonda,  e  a'  silenzi  cupi 
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che  regnano  oltre  il  breve  suon  del  moto 
vostro  e  il  fragore  della  vostra  guerra, 
ronzio  d*  un'  ape  dentro  il  bugno  vuoto. 

Uomini,  pace!  Nella  prona  terra 

troppo  è  il  mistero;  e  solo  chi  procaccia 

d'aver  fratelli  in  suo  timor,  non  erra. 

Pace,  fratelli!  e  fate  che  le  braccia 
eh'  ora  o  poi  tenderete  ai  più  vicini, 
non  sappiano  la  lotta  e  la  minaccia. 

E  buoni  veda  voi  dormir  nei  lini 
placidi  e  bianchi,  quando  non  intesa, 
quando  non  vista  sopra  voi  si  chini 

la  Morte  con  la  sua  lampada  accesa. 


NELLA  NEBBIA 


E  guardai  nella  valle  :  era  spanto 

tutto  !  sommerso  I  Era  un  gran  mare  piano, 

grigio,  senz'  onde,  senza  lidi,  unito. 

E  e'  era  appena,  qua  e  là,  lo  strano 
vocìo  di  gridi  piccoli  e  selvaggi  : 
uccelli  spersi  per  quel  mondo  vano. 

E  alto,  in  cielo,  scheletri  di  faggi, 
come  sospesi,  e  sogni  di  rovine 
e  di  silenziosi  eremitaggi. 

Ed  un  cane  uggiolava  senza  fine, 
né  seppi  donde,  forse  a  certe  péste 
che  sentii,  né  lontane  né  vicine; 

eco  di  péste  né  tarde  né  preste, 
alterne,  eterne.  E  io  laggiù  guardai  : 
nulla  ancora  e  nessuno,  occhi,  vedeste. 

Primi  Poemelii  10 
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Chiesero  i  sogni  di  rovine  :  —  Mai 
non  giungerà?  -  Gli  sclieletri  di  piante 
chiesero  :  —  E  tu  chi  sei^  che  sempre  vai  ? 

Io,  forse,  un'  ombra  vidi,  uu'  ombra  errante 
con  sopra  il  capo  un  largo  fascio.  Vidi, 
e  più  non  vidi,  nello  stesso  istante. 

Sentii  soltanto  gì'  inquieti  gridi 

d'  uccelli  spersi,  1'  uggiolar  del  cane, 

e,  per  il  mar  senz'  onde  e  senza  lidi, 

le  péste  né  vicine  né  lontane. 


LA  GRANDE  ASPIRAZIONE 


Un  desiderio  che  non  ha  parole 
v'  urge,  tra  i  ceppi  della  terra  nera 
e  la  raggiante  libertà  del  sole. 

Voi  vi  torcete  come  chi  dispera, 
alberi  schiavi  !  Dispergendo  al  cielo 
r  ombra  de*  rami  lenta  e  prigioniera, 

e  movendo  con  vane  orme  lo  stelo 
dentro  la  terra,  sembra  che  v'  accori 
un  desiderio  senza  fine  anelo. 

—  Ali  e  non  rami  !  piedi  e  non  errori 
ciechi  d' ignave  radiche  !  •  poi  dite 
con  improvvisa  melodia  di  fiori. 

Lontano  io  vedo  voi  chiamar  con  mite 
solco  d'  odore  ;  vedo  voi  lontano 
cennar  con  fiamme  piccole,  infinite. 
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E  r  uomo,  alberi,  V  uomo,  albero  strano 
che,  sì,  cammina,  altro  non  può,  che  vuole; 
e  schiavi  abbiamo,  per  il  sogno  vano, 

noi  nostri  fiori,  voi  vostre  parole. 


L'IMMORTALITÀ 


Poeta  Omar,  pupilla  solitaria 

che  vede  e  splende,  che  contempla  e  crea, 

diceva  avanti  il  Mausoleo  di  Caria  : 

"  Non  mescerai  la  polvere  all'  idea  ! 
Misero  te,  cui  nella  rupe  piace 
scoprir  la  bianca  faretrata  dea  1 

e  te  che  il  fosco  eroe  dalla  fornace 

susciti  vivo  sopra  il  suo  cavallo 

che  ringhia!  Il  tempo  che  cammina  e  tace, 

rode  il  tuo  marmo,  hma  il  tuo  metallo. 


Tra  mille,  tra  duemila  anni,  tra  poco, 
r  eroe  sarà  nella  volante  arena, 
sarà  la  dea  ne'  grappoli  di  fuoco  ! 
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Misero  !  Ma  quest'  opera  serena, 

fatta  d'  anima  pura  e  di  parole, 

beltà  dal  tempo  e  dalla  morte  ha  lena  : 


vive  la  vita  lucida  del  sole  „ 


III 


"  Dunque  morrà  !  „  rispose  Abdul,  quieta 
pupilla,  su  cui  getta  ombre  il  fulgore 
del  cielo  immenso  :  "  il  sol  morrà,  poeta  ! 

Quando?  Tu  conta  i  bàttiti  al  tuo  cuore: 

secoli  sono  i  palpiti  del  sole  ; 

ma  sono,  istanti  e  secoli,  a  chi  muore, 

o  poeta,  una  cosa  e  due  parole!  „ 


IV 


Disse.  E  al  poeta  il  breve  inno  non  piacque 
mai  più.  Godè  del  cielo  egli  e  del  suolo, 
di  brevi  rose  e  brevi  trilli  ;  e  tacque. 

Moriva;  e  disse,  mentre  un  usignolo 

cantava  ancora  ne'  verzieri  suoi  : 

"  Giova  ciò  solo  che  non  muore,  e  solo 

per  noi  non  muore,  ciò  che  muor  con  noi  „ 


IL  LIBRO 


Sopra  il  leggìo  di  quercia  è  nell'  altana, 
aperto,  il  libro.  Quella  quercia  ancora, 
esercitata  dalla  tramontana, 

viveva  nella  sua  selva  sonora  ; 

e  quel  libro  era  antico.  Eccolo  :  aperto, 

sembra  che  ascolti  il  tarlo  che  lavora. 

E  sembra  eh'  uno  (  donde  mai  ?  non,  certo, 
dal  tremulo  uscio,  cui  tentenna  il  vento 
delle  montagne  e  il  vento  del  deserto, 

sorti  d'  un  tratto...  )  sia  venuto,  e  lento 
sfogli  —  se  n'  ode  il  crepitar  leggiero  — 
le  carte.  E  1'  uomo  non  vedo  io  :  lo  sento, 

invisibile,  là,  come  il  pensiero... 


Un  uomo  è  là,  che  sfoglia  dalla  prima 
carta  all'  estrema,  rapido,  e  pian  piano 
va  dall'  estrema,  a  ritrovar  la  prima. 
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E  poi  nell'  ira  del  cercar  suo  vano 
volta  ì  fragili  fogli  a  venti,  a  trenta, 
a  cento,  con  l' impaziente  mano. 

E  poi  li  volge  a  uno  a  uno,  lenta- 
mente, esitando  ;  ma  via  via  più  forte, 
più  presto,  i  fogli  contro  i  fogli  avventa. 

Sosta...  Trovò?  Non  gemono  le  porte 
più  ;  tutto  oscilla  in  un  silenzio  austero. 
Legge  ?...  Un  istante  ;  e  volta  le  contorte 

pagine,  e  torna  ad  inseguire  il  vero. 


Ili 


E  sfoglia  ancora;  al  vespro,  che  da  nere 
nubi  rosseggia;  tra  un  errar  di  tuoni, 
tra  un  aliare  come  di  chimere. 

E  sfoglia  ancora,  mentre  i  padiglioni 
tumidi  al  vento  1'  ombra  tende,  e  viene 
con  le  deserte  costellazioni 

la  sacra  notte.  Ancora  e  sempre  :  bene 
io  n'  odo  il  crepito  arido  tra  canti 
lunghi  nel  cielo  come  di  sirene. 
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Sempre.  Io  lo  sento,  tfa  le  voci  erranti, 

invisibile,  là,  come  il  pensiero, 

che  sfoglia,  avanti  indietro,  indietro  avanti, 

sotto  le  stelle,  il  libro  del  mistero. 


LA  FELICITÀ 


"  Quella,  tu  dici,  che  inseguii,  non  era 

lei...  ?  „  "  No  :  era  una  vana  ombra  in  sembiante 

di  quella  che  ciascuno  ama  e  che  spera 

e  che  perde.  Virtù  di  negromante  !  „ 

"  Ella  è  qui,  nel  castello  arduo  eh'  entrai  ?  „ 

"  Forse  la  tocchi,  o  cavaliere  errante  !  „ 

"  Forse...  E  non  la  vedrò  ?  „  "  Non  la  vedrai  „ 
"  Oh  I  „  "  Tale  è  1'  arte  dell'  oscuro  Atlante  : 
non  è,  la  vedi  ;  è,  non  la  vedi  „  "  E,  mai...  ?  „ 

"  Ma  sì  ;  se  leggi  in  questo  libro  tante 
rapide  righe  „  "  E  dicono...  ?  „  "  S' ignora: 
chi  lesse,  tacque,  o  cavaliere  errante!  „ 

"  Se  leggo  ?...  „  "  Sai  :  l' incanto  è  rotto  „  "  Allora?  „ 
"  La  vedrai  „  "  Su  l' istante?  „  "  In  quell'istante!  „ 
"  E  il  castello  ?  „  "  NelUpmbra  esso  vapora  „ 

"  Ed  è  ?...  „  "  L^  Vita,  o  cavaliere  errante  !  „ 


IL  CIECO 


Chi  r  udì  prima  piangere  ?  Fu  1'  alba. 
Egli  piangeva;  e,  per  udirlo,  ascese 
qualche  ramarro  per  una  vitalba. 

E  stettero,  per  breve  ora,  sospese 

su  quel  capo  due  grandi  aquile  fosche. 

Presso  era  un  cane,  con  le  zampe  tese 

all'  aria,  morto  ;  tra  un  ronzìo  di  mosche. 


"  Donde  venni  non  so  ;  né  dove  io  vada 
saper  m'  è  dato.  Il  filo  del  pensiero 
che  mi  reggeva,  per  la  cieca  strada, 

da  voci  a  voci,  dal  dì  nero  al  nero 
tacer  notturno  (m'addormii;  sognai: 
vedevo  in  sogno  che  vedevo  il  vero  : 

desto,  più  non  lo  so,  né  saprò  mai...); 
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III 


nel  chiaro  sonno,  in  mezzo  a  un  rombo  d'api, 
si  ruppe  il  tenue  filo.  E  poi  che  gli  occhi 
apersi,  cerco  i  due  penduli  capi 

in  vano.  Mi  levai  sopra  i  ginocchi, 
mi  levai  su'  due  piedi.  E  1'  aria  invano 
nera  palpo,  e  la  terra  anche,  s' io  tocchi 

pure  il  guinzaglio,  cui  lasciò  la  mano 


IV 


addormentata.  Oh!  non  credo  io  che  dorma 
la  mia  guida,  e  con  lieve  squittir  segua 
nel  chiaro  sonno  il  lieve  odor  d'  un'  orma  ! 

Egli  è  fuggito  ;  è  vano  che  l' insegua 
per  r  ombra  il  suono  delle  mie  parole  ! 
Oh  !  la  lunga  ombra  che  non  mai  dilegua 

per  la  sempre  aspettata  alba  d'  un  sole, 


che  di  là  brilla!  Vano  il  grido,  vano 
il  pianto.  Io  sono  il  solo  dei  viventi, 
lontano  a  tutti  ed  anche  a  me  lontano. 


IL  CIECO  Ifi» 


Io  SO  che  in  alto  scivolano  i  venti, 
e  vanno  e  vanno  senza  trovar  l'eco, 
a  cui  frangere  al  fine  i  miei  lamenti  ; 

a  cui  portare  il  murmure  del  cieco... 


VI 


Ma  forse  uno  m'  ascolta  ;  uno  mi  vede , 

invisibile.  Sé  dentro  sé  cela. 

Sogghigni  ?  piangi  ?  m'  ami  ?  odii  ?  Siede 

in  faccia  a  me.  Chi  che  tu  sia,  rivela 
chi  sei  :  dimmi  se  il  cuor  ti  sì  compiace 
o  si  compiange  della  mia  querela  ! 

Egli  mi  guarda  immobilmente,  e  tace. 


VII 


O  forse  una  mi  vede,  una  m'  ascolta, 
invisibile.  È  grande,  orrida:  il  vento 
le  va  fremendo  tra  la  chioma  folta. 

Siede  e  mi  guarda.  O  tu  che  ignoro  e  sento, 
dimmi  se  guerra  hai  tu  negli  occhi  o  pace  ! 
dimmi  ove  sono  !  Ed  essa  è  là,  col  mento 

sopra  la  palma,  che  mi  guarda,  e  tace. 
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Vili 


Chi  che  tu  sia,  che  non  vedo  io,  che  vedi 
me,  parla  dunque:  dove  sono?  Io  voglio 
cansar  1'  abisso  che  mi  sento  ai  piedi... 

di  fronte  ?  a  tergo  ?  Parlami.  Il  gorgoglio 
n'odo  incessante;  e  d'ogni  intorno  pare 
che  venga;  ed  io  qui  sto,  come  uno  scoglio, 

tra  un  nero  immenso  fluttuar  di  mare  „ 


IX 


Così  piangeva  :  e  1*  aurea  sera  nelle  ^ 

rughe  gli  ardea  del  viso  ;  e  la  rugiada 
sopra  il  suo  capo  piovvero  le  stelle. 

Ed  egli  stava,  irresoluto,  a  bada 

del  nullo  abisso,  e  gli  occhi  intorno,  pieni 

d'  oblio,  volgeva;  fin  eh'  —  io  so  la  strada  - 

una,  la  Morte,  gli  sussurrò  -  vieni!  - 


L'  EREMITA 


Pregava  all'  alba  il  pallido  eremita  : 

"  Dio,  non  negare  il  sale  alla  mia  mensa, 

non  negare  il  dolore  alla  mia  vita. 

Ma  del  dolore  che  quaggiù  dispensa  ^ 

la  tua  celeste  provvidenza  buona, 

a  me  risparmia  il  reo  dolor  che  pensa. 

O,  s'è  destino,  per  di  più  mi  dona, 

con  quel  che  pensa,  anche  il  dolor  che  grida: 

l'afa  che  opprime,  il  nuvolo  che  tuona; 

pensier  che  strugga  e  folgore  che  uccida  !  „ 


E  ripregava  a  mezzodì:  "  Rimane, 
Dio,  che  tu  lasci  che  il  nemico  muto 
pur  mandi  a  me  le  nudità  sue  vane. 

Primi  Poemetti  U 
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Quando  al  vespro  del  mio  dì  combattuto 
dilegueranno,  io  penserò  che,  vere, 
le  avrei  non  meno  dileguar  veduto. 

Nel  ciiore  sono  due  "^^aità  nere 

r  ombi:a_^l  sogno  e  1'  ombra  della  cosa  ; 

ma  questa  è  il  buio  a  chi  desia  vedere, 

e  quella  il  rezzo  a  chi  stanco  riposa  „ 


III 


A  sera,  disse:  "Il  servo,  umile  e  grato, 
ti  benedice!  Tu  mi  desti,  o  Dio, 
r  aver  provato  e  non  aver  peccato. 

L'  anima  mia  tu  percotesti  e  il  mio 
corpo  di  tanto  e  tal  dolor  eh'  è  d'  ogni 
dolcezza  assai  più  dolce  ora  V  oblìo. 

Infelice  cui  1'  occhio  apresi  ai  sogni, 
apresi  nella  grande  ombra  che  tace, 
sia  che  già  tema,  sia  che  sempre  agogni  ! 

Piansi,  non  piango:  io  dormirò:  sia  pace!  „ 


IV 


E  velò  gli  occhi  il  pallido  eremita. 
Ed  ecco  gli  fluìa  per  i  precordi 
il  dolce  sonno  della  stanca  vita  ; 


L' EREMITA  l«t 


quando  riscosso  (egli  scendeva  a  fior  di 
grandi  acque  mute  su  labile  nave) 
gridò:  "  Signore,  fa  ch'io  mi  ricordi! 

Dio,  fa  che  sogni!  Nulla  è  più  soave. 

Dio,  clje  la  fine,  del  dC'l"r;  ma  molto     .     —L^     / 

duole  obliarlo  ;  che  gettare  è  grave       '^       f       "  0 

il  fior  che  solo  odora  quando  è  colto  „ 


L'ASINO 


L'  asino...  Parmi  adesso  :  era  una  sera 
d'ottobre,  nella  strada  di  Sogliano. 
Cigolava  per  1'  erta  la  corriera. 

E  io  guardavo  dietro  me,  nel  piano, 
dove  San  Mauro  mio  già  non  appare 
—  oh  !  mio  nido  di  lodola  tra  il  grano  !  — 

dove  tra  il  verde  luccica  e  tra  chiare 
brecce  di  ville  borghi  città,  drago 
addormentato  dal  cantar  del  mare, 

la  Marecchia  argentina.  E  quando  pago 
fui  della  vista,  mi  rivolsi  e,  nero 
come  uno  scoglio  per  un  roseo  lago, 

nero  sopra  un  trascolorar  leggiero 

di  tutto  il  cielo,  come  un'ombra  netta, 

nero  e  fermo  lassù  come  un  mistero, 

r  asino  vidi  con  la  sua  carretta. 
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Non  altro  ?  No.  Da  non  so  qual  pendice 
veniva  un  canto  di  vendemmiatore, 
veniva  un  canto  di  vendemmiatrice  : 

veniva  or  sì,  or  no,  tra  lo  stridore 

delle  ruote.  Sentii  queste  parole  : 

E  m'  hanno  detto  eh'  è  morto  Y  amore... 

Io,  sole  queste;  ma  non  queste  sole 
l'asino  che  lassù  stava,  annerando 
dentro  il  morire  fulgido  del  sole. 

Pur  non  vibrava,  vidi,  a  quando  a  quando 
l' orecchie  della  lunga  ombra  per  quello 
stornellamento  così  lungo  e  blando  ; 

sì  le  volgeva  appena  a  un  ritornello 
or  chiaro  come  d'anelante  piva, 
or  aspro  come  d'  avido  succhiello... 

Su  la  carretta  il  carrettier  dormiva. 


Ili 


Russava  nella  strada  solitaria 
Schiuma,  lo  scalzo  e  rauco  pesciaiolo, 
tuo  figlio,  o  di  marruche  irta  Bellaria. 
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Lo  prese  e  vinse  il  vino  di  Bagnolo 

nel  suo  ritorno;  e  l'altro,  a  poco  a  poco 

per  non  più  fare  la  sua  via  da  solo 

(senza  il  bastone!),  si  fermò  tra  il  fuoco 
del  vespro.  Dietro,  delle  ondanti  gote 
egli  ascoltava  il  buffar  grande  e  roco. 

L'uno  dormiva  su  le  ceste  vuote, 
vidi  passando;  e  l'asino,  St /  dorme/ 
parve  accennare  alle  sonore  ruote. 

L*  un  su  le  ceste,  e  su  le  sue  quattro  orme 
l'altro,  non  meno  immobile  del  primo. 
Soltanto,  l'ombra  sua,  lunga  e  deforme, 

pasceva  al  greppo  un  vago  odor  di  timo. 


IV 


E  r  uomo  con  la  cara  anima  invasa 
d'oblìo,  dormiva  nella  via  maestra; 
ma  già  la  moglie  1*  attendeva  in  casa. 

Fosse  andato  pur  là  dove  è  maestra 
gente  in  far  teglie,  sotto  cui  bel  bello 
scoppietti  il  pungitopo  e  la  ginestra  ; 

a  Montetiffi  ;  o  dove,  a  Montebello, 
passero  solitario,  ancor  per  uso 
torni  nel  solitario  tuo  castello  ; 
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già  r  attendeva  ;  e  la  capanna  al  Luso 
più  non  udiva  dall'  industre  moglie 
il  fremebondo  vortice  del  fuso  ; 

eh'  ella  destava  il  fuoco  già,  con  foglie 
secche,  e  stacciava,  e  poi  metteva  il  piede 
fuori,  e  le  donne  assise  su  le  soglie 

interrogava  ad  or  ad  or  :  Si  vede  ? 


Ma  r  uomo  era  lassù,  lungi  dal  mare, 
sul  monte  azzurro;  e  noi  sapea:  pian  piano 
credea  seguire  il  suo  tranquillo  andare. 

Anzi,  calava  d'un  buon  passo  al  piano: 
già  balzellando  si  sentì  di  sotto 
le  tue  selci  sonanti,  o  Savignano. 

Anzi,  a  San  Mauro  s'era  già  condotto; 

e  sentiva  sonar  l'Avemaria, 

grave  e  soave,  tra  il  fragor  del  trotto. 

Anzi,  alla  Torre:  e  nella  nera  ombrìa 
del  parco  udiva  un  ultimo  fringuello, 
mentre  al  galoppo  egli  svoltò  la  via. 


L' ASINO  1«« 


Anzi,  era  giunto:  urlava:  Arri!  mio  bello. 
L'aria  marina  gli  pungea  la  fronte, 
e  la  rena  legava:  Arri!...  Ma  quello 

era  là,  fermo,  su  l'azzurro  monte. 


VI 


Schiuma,  la  rena  legaJ  Uomo,  la  rena 
lega  le  ruote!  Il  po' di  via  che  resta, 
si  farà  certo  con  un  po'  di  pena  ; 

ma  è  r  ultimo  !  1'  ultimo  !  ma  questa 
è  la  mèta,  è  il  riposo!  Odi:  col  canto 
delle  mille  onde  il  mare  ti  fa  festa. 

Avanti!  Si  va  piano,  ora;  ma  quanto 
s'è  corso  prima!  O  Schiuma,  ecco  Bellaria! 
Avanti!  ecco  la  gioia,  uomo!  —  Frattanto, 

l'asino  è  fermo,  e  l'uomo  sogna.  Svaria 
quel  gruppo  nero  sul  purpureo  cielo. 
I  pipistrelli  sbalzano  per  l'aria. 

Viene  un  suon  di  campane  dietro  un  velo 
di  lontananza  ;  e  tutto  si  scolora. 
*Laggiù  chiede  una  donna  al  mare  anelo, 

air  ombra  muta  :  Non  si  vede  ancora  ? 


IL  TRANSITO 


Il  cigno  canta.  In  mezzo  delle  lame 
rombano  le  sue  voci  lunghe  e  chiare, 
come  percossi  cembali  di  rame. 

È  r  infinita  tenebra  polare. 
Grandi  montagne  d'  un  eterno  gelo 
póntano  sopra  il  lastrico  del  mare. 

Il  cigno  canta  ;  e  lentamente  il  cielo 
sfuma  nel  buio,  e  si  colora  in  giallo; 
spunta  una  luce  verde  a  stelo  a  stelo. 

Come  arpe  qua  e  là  tocche,  il  metallo 
di  quella  voce  tìntina  ;  già  sfiora 
la  verde  luce  i  picchi  di  cristallo. 

E  nella  notte,  che  ne  trascolora, 
un  immenso  iridato  arco  sfavilla, 
e  i  portici  profondi  apre  1'  aurora. 
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L'arco  verde  e  vermiglio  arde,  zampilla, 
a  frecce,  a  fasci;  e  poi  palpita,  frana 
tacitamente,  e  riascende  e  brilla. 

Col  suono  d'  un  rintocco  di  campana 
che  squilli  ultimo,  il  cigno  agita  l'ale: 
l'ale  grandi  grandi  apre,  e  s'allontana, 

candido,  nella  luce  boreale. 


IL  FOCOLARE 


È  notte.  Un  lampo  ad  or  ad  or  s' etfonde, 
e  rivela  in  un  gran  soffio  di  neve  , 
gente  che  va  né  dove  sa  né  donde. 

Vanno.  Via  via  l' immensa  ombra  li  beve. 
E  quale  è  solo  e  quale  tien  per  mano 
un  altro  sé  dal  calpestìo  più  breve. 

E  chi  gira  per  terra  l'occhio  vano, 
e  chi  lo  volge  al  dubbio  d'  una  voce, 
e  chi  l'inalza  verso  il  ciel  lontano, 

e  chi  piange,  e  chi  va  muto  e  feroce. 


II 


Piangono  i  più.  Passano  loro  grida 
inascoltate:  niuno  sa  eh' è  pieno, 
intorno  a  lui,  d'altro  dolor  che  grida. 
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Ma  vede  ognuno,  al  guizzo  d'un  baleno, 

una  capanna  sola  nel  deserto  ; 

e  dice  ognuno  nel  suo  cuore  :  Almeno 

riposerò  !  Dal  vagolare  incerto 
volgono  a  quella  sotto  1'  aer  bruno. 
Eccoli  tutti  avanti  1'  uscio  pperto 

della  capanna,  ove  non  è  nessuno. 


Ili 


Sono  ignoti  tra  loro,  essi,  venuti 
dai  quattro  venti  al  tacito  abituro  : 
a  uno  a  uno  penetrano  muti. 

Qui  non  fa  così  freddo  e  così  scuro  ! 
dicono  tra  un  sospiro  ed  un  singulto  ; 
e  si  assidono  mesti  intorno  al  muro. 

E  dietro  il  muro  palpita  il  tumulto 
di  tutto  il  cielo,  sempre  più  sonoro: 
gemono  al  buio,  l'uno  all'altro  occulto; 

tremano...  Un  focolare  è  in  mezzo  a  loro. 
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IV 


Un  lampo  svela  ad  or  ad  or  la  gente 
mesta,  seduta,  con  le  braccia  in  croce, 
al  focolare  in  cui  non  è  niente. 

Tremano  :  in  tanto  il  bàttito  veloce 
sente  l' un  cuor  dell'  altro.  Ognuno  al  fianco 
trova  un  orecchio,  trova  anche  una  voce; 

e  il  roseo  bimbo  è  presso  il  vecchio  bianco, 
e  la  pia  donna  all'  uomo  :  allo  straniero 
omero  ognuno  affida  il  capo  stanco, 

povero  capo  stanco  di  mistero. 


Ed  ecco  parla  il  buon  novellatore, 
e  la  sua  fola  pendula  scintilla, 
come  un'  accesa  lampada,  lunghe  ore 

sopra  i  lor  capi.  Ed  ecco  ogni  pupilla 
scopre  nel  vano  focolare  il  fioco 
fioco  riverberìo  d'  una  favilla. 
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Intorno  al  vano  focolare  a  poco 

a  poco  niuno  trema  più  né  geme 

più:  sono  al  caldo;  e  non  li  scalda  il  fuoco, 

ma  quel  loro  soave  essere  insieme. 


VI 


Sporgono  alcuni,  con  in  cuor  la  calma, 
le  mani  al  fuoco  :  in  gesto  di  preghiera 
sembrano  tese  1'  una  e  1'  altra  palma. 

I  giovinetti  con  letizia  intiera 
siedon  del  vano  focolare  al  canto, 
a  quella  fiamma  tiepida  e  non  vera. 

Le  madri,  delle  mani  una  soltanto 
tendono:  l'altra  è  lì,  sopra  una  testa 
bionda.  C  è  dolce  ancora  un  po' di  pianto, 

nella  capanna  eh'  urta  la  tempesta. 


VII 


Oh!  dolce  è  l'ombra  del  comun  destino, 
al  focolare  spento.  Esce  dal  tetto 
alcuno  e  va  per  suo  strano  cammino  ; 
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e  la  tempesta  rompe  aspro  col  petto 
maledicendo;  e  qualche  sua  parola 
giunge  a  quel  mondo  placido  e  soletto, 

che  veglia  insieme  ;  e  il  nero  tempo  vola 
su  le  loro  soavi  anime  assorte 
nel  lungo  sogno  d'  una  lenta  fola  ; 

mentre  ali*  intorno  mormora  la  morte. 
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*'  Fratello,  ti  do  noia  ora,  se  parlo  ?  „ 

**  Parla  :  non  posso  prender  sonno  „  "  Io  sento 

rodere,  appena...  „  "  Sarà  forse  un  tarlo...  „ 

"  Fratello,  l'  hai  sentito  ora  un  lamento 
lungo,  nel  buio  ?  „  "  Sarà  forse  un  cane...  „ 
"  C'è  gente  all'uscio...  „  "Sarà  forse  il  vento...,, 

*'  Odo  due  voci  piane  piane  piane...  „ 

*'  Forse  è  la  pioggia  che  vien  giù  bel  bello  „ 

"  Senti  quei  tocchi  ?  „  "  Sono  le  campane  „ 

"  Suonano  a  morto  ?  suonano  a  martello  ?  „ 

"  Forse...  „  "  Ho  paura...  „  "Anch'io,,  "  Credo  che  tuoni: 

come  faremo  ?  „  "  Non  lo  so,  fratello  : 

stammi  vicino  :  stiamo  in  pace  :  buoni  „ 
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"  Io  parlo  ancora,  se  tu  sei  contento. 

Ricordi,  quando  per  la  serratura 

veniva  lume?,,  "Ed  ora  il  lume  è  spento,, 

"  Anche  a  que'  tempi  noi  s'  avea  paura  : 

sì,  ma  non  tanta  „  "  Or  nulla  ci  conforta,  -^^ 

e  siamo  soli  nella  notte  oscura  „ 

"  Essa  era  là,  di  là  di  quella  porta; 

e  se  n'udiva  un  mormorio  fugace, 

di  quando  in  quando  „"  Ed  or  la  mamma  è  morta  „ 

"  Ricordi  ?  Allora  non  si  stava  in  pace 
tanto,  tra  noi...  „  "  Noi  siamo  ora  più  buoni...  „ 
"  ora  che  non  e'  è  più  chi  si  compiace 

di  noi...  ?  „  "  che  non  e'  è  più  chi  ci  perdoni  „ 
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"  Nando  !  „  al  su'  omo  disse  il  babbo  "  Nando  ! 
Di  tuo  tu  devi  aver  già  l'armi  nuove, 
ben  fatte.  Dunque  va  dove  ti  mando. 

Il  ponte  sai,  della  Corsonna,  dove 

entra  nel  Serchio.  C'è  un  fruscio  di  polle, 

in  quel  contorno,  che  fa  dir:  Qui  piove! 

fa  dire  al  cieco  che  vien  giù  dal  colle 

col  suo  canetto,  e,  fosse  il  solleone, 

sente  un  frastuono,  sente  un  fresco,  un  molle. 

Già  gli  par  che  di  dosso  il  can  barbone 
sgrolli  le  grosse  gocciole,  e  la  strada 
odori  forte  sotto  1*  acquazzone. 

Basta:  se  romor  d'acqua  odi,  che  cada 
senza  nuvole  in  cielo,  ecco  Aladino 
che  farà  la  tua  lancia  e  la  tua  spada. 

Forse  t'  aspetta  all'  ombra  d'  un  gran  pino 

bevendo  vino.  O  è  forse  al  lavoro 

col  suo  gran  maglio  dentro  lo  stendino. 
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Tutto  vestito  d'  ellera  e  d'  alloro 
è  lo  stendino.  Dentro,  alia  catena, 
è  il  gran  maglio  dal  capo  come  toro. 

Ed  ecco  il  fabbro  che  1'  avvia,  lo  frena, 
lo  sferra,  arresta,  mentre  soffia  il  vento 
e  r  acqua  stroscia  e  il  focolar  balena. 

E  il  maglio  picchia,  ora  veloce,  or  lento 
lento,  sul  rosso  ferro,  come  pare 
all'uomo:  un  uomo!  ma  che  vale  i  cento. 

E  dunque  1'  armi  tu  ne  avrai,  più  care, 
figlio,  più  tue:  ruvide  e  nere  in  prima, 
ma  è  il  lavoro  che  le  fa  lustrare. 

Ma  fa,  il  lavoro,  come  fa  la  lima: 

pulisce  e  rode:  Farmi  e  l'uomo...  Ebbene? 

Se  il  calcio  è  verde,  secchi  pur  la  cima! 

Fate  armi  nuove  per  ognun  che  viene 
nuovo  nel  mondo.  Ed  abbia  ognuno  in  mano 
il  suo  marrello  e  il  suo  po'  po'  di  bene  „ 

Così  diceva.  E  Nando  scese  al  piano 
di  Castelvecchio.  Nelle  porche  uguali, 
come  un  velluto  verdicava  il  grano. 

Faceva  1'  unghia  già  qualcuno  ai  pali 
per  le  sue  viti.  Sui  forconi  vecchi 
cantavano,  spiando,  i  pinzampali. 
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Altri  potava.  Si  sentian  gli  azzecchi, 
gli  schiocchi  delle  forbici.  Sui  pioppi 
dava  il  pennato  fitti  colpi  secchi. 

Oh!  quanti  olivi  sul  pendìo!  Sin  troppi. 
Erano  un  bosco.  E  ne  cadean  già  nere 
le  olive,  e  l'olio  avrebbe  empito  i  coppi. 

Castagne,  grano,  vino,  olio...  un  podere, 
lì,  gli  garbava.  C  era  anche  la  fonte 
a  cui  menare  le  sue  bestie  a  bere. 

Oh!  c'era  bello,  lì  tra  piano  e  monte, 
lì  tra  il  fiume  il  torrente  e  il  torrentello, 
e  con  la  Pania  cerula  di  fronte! 

Bello,  sì,  ma  il  suo  nido  era  più  bello. 

Bevve  alla  fonte  e  seguitò  la  strada, 

e  vide  il  fiume  e  il  ponte  lungo  e  snello. 

Non  lo  passò:  svoltò  per  la  contrada 
dell'Arsenale  e  di  Mologno,  dove 
si  facea  la  sua  lancia  e  la  sua  spada. 

Era  ancora  prestino,  eran  le  nove 
forse ,  e  il  mattino  era  di  rose  e  d'  oro , 
quando  in  suo  cuore  esclamò  Nando:  Piove! 

E  non  pioveva;  ma  s' udìa  sonoro 
un  cader  d'  acqua.  Un  casolare  basso 
c'era,  coperto  d' ellera  e  d'alloro. 
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Vi  scese,  udendo  ad  or  ad  or  fracasso 
di  ferro  in  mezzo  al  murmure  incessante 
dell'  acqua,  e  il  maglio  rimbombar  sul  tasso. 

Parea  soffiare  il  vento  tra  le  piante 

d'  una  foresta.  Entrò  guardando  al  fioco 

lume.  E  rosso  gli  apparve,  ecco,  un  gigante 

tra  un  improvviso  sgretolìo  di  fuoco. 


S'  appoggiò  su  r  incudine  col  mazzo. 

Sopra  la  fronte  si  strusciò  due  dita. 

Le  sgrollò.  Disse:  "So  chi  sei,  ragazzo. 

E  so  cosa  tu  vuoi  dall'  eremita 

fabbro  ferraio:  l'armi  nuove  e  belle, 

r  armi  che  danno  anche  al  tuo  re  la  vita. 

Sono  sei:  tre  fratelli  e  tre  sorelle. 
Tienle  con  te  da  quando  sorge  a  quando 
cade  lo  stormo  delle  Gallinelle  „ 

Disse,  e  comandò  1'  acqua.  Essa  al  comando 
rimbombò  cupa,  e  mosse  il  vento,  e  il  vento 
sul  rosso  fuoco  si  gettò  fischiando. 
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Nella  spelonca  il  biondo  fabbro,  attento, 
movea,  tra  l' invisibile  acqua  e  il  rosso 
fuoco,  due  braccia  che  battean  per  cento. 

Che  la  Corsonna  a  lui  correa  pel  fosso 
perennemente,  ad  un  suo  cenno  presta, 
quando  accennava:  Ora  da  me  non  posso. 

Ella,  scendendo  come  la  tempesta, 
movea  la  ruota,  essa  lo  stile,  e  tu, 
maglio,  sul  ferro  e  su  l'acciaio  la  testa 

alzavi  e  la  lasciavi  piombar  giù. 


E  prima  il  fabbro  fabbricò  la  vanga 

dalle  due  ali,  1'  arma  che  le  zolle 

tagli  e  le  franga;  ed  anche  te  ti  franga; 

ma  poi  t'acconcia,  per  il  ben  che  volle 
a  te,  che  tu  volesti  a  lei,  fratello 
lavoratore,  un  letto  molle  molle... 

Bollì  ferro  ed  acciaio,  indi  il  massello 
fatto  bianco  afferrò  con  le  tanaglie; 
e  lo  domò  col  maglio  e  col  martello. 
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Nasceva  1'  arma  tra  un  raggiar  di  scaglie 
rosse  e  turchine.  L'  acqua,  il  vento,  il  fuoco 
faceano  1'  arma  delle  tue  battaglie. 

Saldo  faggio  lo  stile  sia.  Tra  poco 
la  vangatura  ti  comincia.  È  giunta 
la  rondinella  ed  è  fiorito  il  croco. 

A  tutto  ferro!  E  il  ferro  poi  ripunta, 

e  tira  su  la  bricia  che  rimane. 

La  vanga  ha  d'oro,  come  sai,  la  punta. 

Oh!  il  campo  pare  un  altro,  ora.  Stamane 
spioviscolava,  e  riè  bello  già. 
La  zolla  già  lievita  come  il  pane, 

al  solicello,  e  screpola  e  si  sfa. 
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E  poi  fece  il  piccone,  arma  che  dure 
chiede  le  braccia,  e  forte  vuole  il  forte, 
d'acciaio,  di  qua  zappa,  di  là  scure. 

Con  r  una  taglia  le  radici  torte, 

con  r  altra  scava.  Ed  esso  vien  secondo, 

dopo  la  vanga  e  fruga  anche  la  morte. 
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Anche  più  della  vanga  esso  va  fondo, 

il  buon  piccone,  e  cerca  le  memorie 

.che  in  fondo  al  cuore  ha  seppellite  il  mondo. 

Nasceva  1'  arma  tra  un  raggiar  di  scorie 
azzurre  azzurre.  L'acqua,  il  fuoco,  il  vento 
faceano  1'  arma  delle  tue  vittorie. 

Lavoratore,  il  manico  sia  lento 
frassino;  e  forte  picchia  pur  sul  vivo 
sasso  che  gli  risuona  come  argento! 

E  va!  Per  quella  macchia  aspra,  a  solivo, 

folta  di  stipe,  fa  venir  filari 

di  verde  vite  o  di  canuto  olivo! 

Fa,  col  piccone,  dov'è  monte,  pari, 

dov'acqua,  terra,  dove  notte,  dì, 

fa  vie  sotterra,  un  mare  di  due  mari, 

o  migratore  che  il  tuo  verso  è  il  si! 


IV 


Poi  fece  anche  la  falce,  arma  che  appare 
anche  nel  cielo,  quando  l'aria  imbruna, 
bianca,  poi  d'oro,  sul  monte  o  sul  mare. 
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Guardando  la  falciola  della  luna, 

la  volle  anch'  esso  per  le  sue  figliuole 

il  primo  contadino,  una  per  una. 

D'  allora  in  poi  son  le  fanciulle  sole 
che  con  la  loro  falce  e  la  crinella 
vanno  a  far  1'  erba  sul  cader  del  sole. 

Vanno,  appuntata  al  fianco  la  gonnella, 
a  tagliare  una  fetta  d'erba  sulla, 
a  fare  un  quadro  d'  erba  lupinella. 

E  non  si  vede,  nel  Campetto,  nulla, 
altro  che  fiori;  ma  tra  i  fiori  rossi 
è  inginocchiata  a  terra  una  fanciulla. 

Tra  i  lunghi  steli  lievemente  mossi 
stride  la  falce.  Tra  i  giunchi  e  la  sala 
già  qualche  rana  gracida  nei  fossi. 

E,  quando  appar  la  stella,  quando  cala 
l'ombra  dei  monti,  ella  si  leva  su, 
cantando,  e  inzeppa  1'  erba,  onde  s'  esala 

odor  di  fresco  e  verde  e  gioventù. 
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Poi,  la  frullana:  quella  che  lavora 
come  queir  altra  che  disfà  le  vite  : 
lavora  all'ombra,  prima  dell'aurora. 

Cade  la  guazza  allora,  cade  il  mite 
sonno,  dal  cielo.  Un  sibilo  si  sente 
correre  per  le  praterie  fiorite. 

Dormite  il  sonnellino  d'  oro  !  È  gente 
che  falcia:  taglia  tutto,  paleino, 
loglio,  trifoglio,  veccie,  timi,  mente. 

Tre  volte  il  prato  parve  un  altro,  insino 
che  fu  segato  :  tutto  rosso  a  gli  occhi 
e  tutto  giallo  e  tutto  gridellino. 

Poi  mise  fuori  ciuffi  code  fiocchi 
spighe  rappe,  la  nebbia  esile  e  vana, 
pendule  nappe,  tremuli  balocchi. 

Ora  tutto  ha  falciato  la  frullana. 

Su  la  sericcia  s'è  ammucchiato  il  fieno, 

che  dai  fossi  chiamava  acqua  la  rana. 

E  spesso  dalle  Panie  ora  un  baleno, 
come  una  bocca  aperta,  alita,  e  fa 
vedere  i  mucchi:  ed  ogni  volta  un  treno, 

lontano,  un  po' rotola  sordo,  e  sta. 
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VI 


E  poi  fece  il  pennato,  arma  ch'ha  il  becco 
aguzzo  e  curvo  il  petto  e  il  taglio  fino 
e  grave  il  colpo,  per  il  verde  e  il  secco. 

Fuor  che  di  festa,  portalo  all'  uncino 
sempre,  quando  esci;  ch'egli  t'asseconda 
in  ogni  tua  faccenda,  o  contadino. 

Egli  pota,  egli  innesta,  egli  rimonda; 
per  le  tue  viti  taglia  i  torchi  al  salcio, 
per  i  tuoi  bachi  al  gelso  fa  la  fronda. 

Fa  sui  castagni  i  bei  rami  di  calcio 
pel  verno.  Neil' asprure  dell'estate, 
la  falce  sciopra,  ed  esso  dice:  Io  falcio. 

E  falcia  pioppi,  gelsi,  olmi.  Mangiate, 

o  vaccherelle!  E  quando  invia  la  pioggia, 

appczza  legna  per  le  tue  fiammate. 

E  fa  con  te  valletti  e  ceste,  o  foggia 

un  giogo,  o  squadra  un  erpice  d'avorno, 

od  una  scala,  sotto  la  tua  loggia. 

O  crea  da  un  olmo  che  vedesti  un  giorno 
aver  nel  tronco  una  sua  gran  virtù, 
l'aratro,  che,  quando  lavora,  ha  intorno, 

piccoli  e  grandi,  tutta  la  tribù. 


LE  ARMI  IM 


VII 


•E  poi  fece  il  marrello,    arma  che  scopre 
e  che  ricopre,  zappa  e,  in  un,  badile, 
buona  quant*  altra,  ma  men  grave  all'  opre. 

Egli  comincia  nel  piovoso  aprile  : 
ritira  il  solco  sopra  il  formentone  ; 
ma  un  poco  prima  egli  zappò  le  file. 

Lo  ronca,  lo  dirada,  gli  ripone 

la  terra  al  calcio,  perchè  faccia  il  costo, 

nel  dolce  maggio,  dopo  un  acquazzone. 

Al  sessantino  pensa  poi  d'  agosto  ; 

e  lo  smuove  e  lo  svelge  e  lo  rincalza: 

e  poi  riposa,  quando  bolle  il  mosto. 

Poi  quando  il  sole  pallido  s' inalza 
sopra  la  nebbia,  e  ingiallano  le  spoglie 
del  sessantino,  e  rossa  appar  la  balza 

e  grigio  il  piano,  e  cadono  le  foglie, 
e  viene  il  freddo,  e  cupo  il  vento  geme; 
ecco,  il  solco  novello  esso  ricoglie. 

Suonano  a  onde  le  campane  treme- 
bonde sopra  i  villaggi  e  le  città... 
Ed  il  marrello  seppellisce  il  seme, 

che  nasce  e  poi...  si  riseminerà. 
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E  cessò  il  vento  e  il  fragor  d' acqua  e  il  lampo 
del  fuoco.  Disse  ch'era  morto  il  giorno, 
una  campana  di  San  Piero  in  campo. 

Nando  uscì  co'  suoi  ferri.  E  gli  era  intorno 
quella  campana  che  soave  e  piana 
gli  diceva  che  tardi  era  il  ritorno  ! 

Via  via  soave  e  piana  altra  campana 
gli  ripeteva  eh'  era  ancora  in  basso  I 
Poi  solo  udì,  nella  sua  via  lontana, 

squillargli  1'  armi  su  le  spalle  al  passo. 
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SACRO 
all'  ITALIA   RAMINGA 


CANTO  PRIMO 


A  Caprona,  una  sera  di  febbraio, 
gente  veniva,  ed  era  già  per  l'erta, 
veniva  su  da  Cincinnati,  Ohio. 

La  strada,  con  quel  tempo,  era  deserta. 
Pioveva,  prima  adagio,  ora  a  dirotto, 
tamburellando  su  1'  ombrella  aperta. 

La  Ghita  e  Beppe  di  Taddeo  lì  sotto 

erano,  sotto  la  cerata  ombrella 

del  padre  :  una  ragazza,  un  giovinotto. 

E  c'era  anche  una  bimba  malatella, 
in  collo  a  Beppe,  e  di  su  la  sua  spalla 
mesceva  giù  le  bionde  lunghe  anella. 

Figlia  d'un  altro  figlio,  era  una  talla 
del  ceppo  vecchio  nata  là  :  Maria  : 
d*  ott'  anni  :  aveva  il  peso  d'  una  galla. 

Ai  ritornanti  per  la  lunga  via, 
già  vicini  all'  antico  focolare, 
la  lor  chiesa  sonò  1'  Avemaria. 
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Erano  stanchi  !  avean  passato  il  mare  ! 
Appena  appena  tra  la  pioggia  e  il  vento 
r  udiron  essi  or  sì  or  no  sonare. 

Maria  cullata  dall'  andar  su  lento 
sembrava  quasi  abbandonarsi  al  sonno, 
sotto  r  ombrella.  Fradicio  e  contento 

veniva  piano  dietro  tutti  il  nonno. 


Salivano,  ora  tutti  dietro  il  nonno, 

la  scala  rotta.  Il  vecchio  Lupo  in  basso 

non  abbaiò;  scodinzolò  tra  il  sonno. 

E  tentennò  sotto  il  lor  piede  il  sasso 
d'  avanti  Y  uscio.  C  era  sempre  stato 
presso  la  soglia,  per  aiuto  al  passo. 

E  l'uscio,  come  sempre,  era  accallato. 
Lì  dentro,  buio  come  a  chiuder  gli  occhi. 
Ed  era  buia  la  cucina  allato. 

La  mamma?  Forse  scesa  per  due  ciocchi... 
forse  in  capanna  a  mòlgere...  No,  era 
al  focolare  sopra  i  due  ginocchi, 

Avea  pulito  greppia  e  rastrelliera; 
ora,  accendeva...  Udì  sonare  fioco  : 
era  in  ginocchio,  disse  la  preghiera. 
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Appariva  nel  buio  a  poco  a  poco. 

"  Mamma,  perchè  non  v'  accendete  il  lume? 

Mamma,  perchè  non  v'accendete  il  fuoco?  „ 

"  Gesù  !  che  ho  fatto  tardi  col  rosume...  „ 
E  negli  stecchi  ella  soffiò,  mezzo  arsi  ; 
e  le  sue  rughe  apparvero  al  barlume. 

E  raccattava,  senza  ancor  voltarsi, 
tutta  sgomenta,  avanti  a  sé,  la  mamma, 
brocche,  fuscelli,  canapugli,  sparsi 

sul  focolare.  E  si  levò  la  fiamma. 


IH 


E  i  figli  la  rividero  alla  fiamma 

del  focolare,  curva,  sfatta,  smunta. 

"  Ma  siete  trista  !  siete  trista,  o  mamma  !  „ 

Ed  accostando  a  gli  occhi,  essa,  la  punta 

del  pannelletto,  con  un  fil  di  voce: 

"  E  il  Cecco  è  fiero  ?  E  come  va  1*  Assunta  ?  „ 

"  Ma  voi  !  Ma  voi  !  „  "  Là  là,  con  la  mia  croce  „ 
I  muri  grezzi  apparvero  col  banco 
vecchio  e  la  vecchia  tavola  di  noce. 

Di  nuovo,  un  moro,  con  non  altro  bianco 
che  gli  occhi  e  i  denti,  era  incollato  al  muro, 
la  lenza  a  spalla  ed  una  mano  al  fianco: 
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roba  di  là.  Tutto  era  vecchio,  scuro. 
S'udiva  il  soffio  delle  vacche,  e  il  sito 
della  capanna  empiva  l'abituro. 

Beppe  sedè  col  capo  indolenzito 
tra  le  due  mani.  La  bambina  bionda 
ora  ammiccava  qua  e  là  col  dito. 

Parlava;  e  la  sua  nonna,  tremebonda, 
stava  a  sentire,  e  poi  dicea:  "Non  pare 
un  luì  quando  canta  tra  la  fronda  ?  „ 

Parlava  la  sua  lingua  d'  oltremare  : 

"...  a  chicken-honse  „  "  un  piccolo  luì...  „ 

".../or  mice  and  rais  „  "  che  goda  a  cinguettare, 

zi  zi  „  "  Bad  country,  loe,  your  Italy  !  „ 


IV 


Italy,  penso,  se  la  prese  a  male. 
Maria,  la  notte  (era  la  Candelora), 
sentì  dei  tonfi  come  per  le  scale... 

tre  quattro  carri  rotolarono...  Ora 
vedea,  la  bimba,  ciò  che  n'era  scorso! 
the  snow  !  la  neve,  a  cui  splendea  1'  aurora. 

Un  gran  lenzuolo  ricopriva  il  torso 
dell'  Omo-morto.  Nel  silenzio  intorno 
parca  che  singhiozzasse  il  Rio  dell'  Orso. 
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Parea  che  un  carro,  allo  sbianchir  del  giorno 
ridiscendesse  I'  erta  con  un  lazzo 
cigolio.  Non  un  carro,  era  uno  storno, 

uno  stornello  in  cima  del  Palazzo 

abbandonato,  che  credea  che  fosse 

ruarzo,  e  strideva  :  marzo,  un  sole  e  un  guazzo! 

Maria  guardava.  Due  rosette  rosse 

aveva,  aveva  lagrime  lontane 

negli  occhi ,  un  colpo  ad  or  ad  or  di  tosse. 

La  nonna  intanto  ripetea  :  "  Stamane 

fa  freddo  !  „  Un  bianco  Jborracciol  consunto 

mettea  sul  desco  ed  affettava  il  pane. 

Pane  di  casa  e  latte  appena  munto. 
Dicea:  "  Bimbina,  state  al  fuoco:  nieva! 
nieva  !  „  E  qui  Beppe  soggiungea  compunto  : 

"  Poor  Molly!  qui  non  trovi  il  pai  con  fleva  !  „ 


Oh  !  no  :  non  e'  era  lì  né  pie  né  Jlavour 

né  tutto  il  resto.  Ruppe  in  un  gran  pianto  : 

"  loCf  what  mearis  nieva?  Never? Never?  Ncvcr? 

Oh  !  no  :  starebbe  in  Italy  sin  tanto 

eh'  ella  guarisse:  onc  month  or  tivo,poor  Molivi 

E  loe  godrebbe  questo  po'  di  scianto. 
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Mugliava  il  vento  che  scendea  dai  colli 
bianchi  di  neve.  Ella  mangiò,  poi  muta 
fissò  la  fiamma  con  gli  occhioni  molli. 

Venne,  sapendo  della  lor  venuta, 

gente,  e  qualcosa  rispondeva  a  tutti 

loe,  grave:  ^^  Oh  yes,  è  fiero...  vi  saluta.... 

molti  bisini,  oh  yes...  No,  tiene  un  frutti- 
stendo...  Ohyes,  vende  checche,  candi,  scrima. 
Conta  moneta  !  può  campar  coi  frutti... 

Il  baschetto  non  rende  come  prima... 
Yes,  un  salone,  che  ci  ha  tanti  bordi... 
Yes,  V  ho  rivisto  nel  pigliar  la  stima...  „ 

Il  tramontano  discendea  con  sordi 
brontoli.  Ognuno  si  godeva  i  cari 
ricordi,  cari  ma  perchè  ricordi: 

quando  sbarcati  dagli  ignoti  mari 
scorrean  le  terre  ignote  con  un  grido 
straniero  in  bocca,  a  guadagnar  danari 

per  farsi  un  campo,  per  rifarsi  un  nido... 


VI 

Un  campettino  da  vangare,  un  nido 
da  riposale:  riposare,  e  ancora 
gettare  in  sogno  quel  lontano  grido  : 
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Will  you  buy...  per  Chicago  Baltimora, 
huy  images...  per  Troy,  Memphis,  Atlanta, 
con  una  voce  che  te  stesso  accora  : 

cheap!  nella  notte,  solo  in  mezzo  a  tanta 
gente;  cheap! cheap! ir z  un  urlerlo  che  opprime; 
clhcap!...  Finalmente  un  altro  odi,  che  canta... 

Tu  non  sai  come,  intorno  a  te  le  cime 
sono  dell'Alpi,  in  cui  si  arrossa  il  cielo: 
chi  canta,  è  il  gallo  sopra  il  tuo  concime. 

"  La  mi' Merica  !  Quando  entra  quel  gelo, 
eh'  uno  ritrova  quella  stufa  roggia 
per  il  gran  coke,  e  si  ria,  poor  fellow  ! 

O  va  pur  via,  battuto  dalla  pioggia. 

Trova  un/ann.  You  waut bny F Mostrai]  baschetto. 

Un  uomo  compra  tutto.  Anche,  1'  alloggia!  „ 

Diceva  alcuno  ;  ed  assentiano  ql  detto 
gli  altri  seduti  entro  la  casa  nera, 
più  nera  sotto  il  bianco  orlo  del  tetto. 

Uno  guardò  la  piccola  straniera, 
prima  non  vista,  muta,  che  tossì. 
"  You  likc  this  country...  „  Ella  negò  severa: 

"  Oh  no!  Bad  Italy !  Bad  Italy ! „ 
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VII 


Italy  allora  s'  adirò  davvero  ! 

Piovve  ;  e  la  pioggia  cancellò  dal  tetto 

quel  po' di  bianco,  e  fece  tutto  nero. 

Il  cielo,  parve  che  si  fosse  stretto, 
e  rovesciava  acquate  sopra  acquate  ! 
O  ferraietto,  corto  e  maledetto! 

Ghita  diceva:  "  Mamma,  a  che  filate? 
Nessuna  fila  in  Mèrica.  Son  usi 
d'una  volta,  del  tempo  delle  fate. 

Oh  yes  !  filare  !  Assai  mi  ci  confusi 

da  bimba.  Or  e'  è  la  macchina  che  scocca 

d'  un  frullo  solo  centomila  fusi. 

Oh  yes  !  Ben  altro  che  la  vostra  rócca  ! 
E  fila  unito.  E  duole  poi  la  vita 
e  ci  si  sente  prosciugar  la  bocca  !  „ 

La  mamma  allora  con  le  magre  dita 
le  sue  gugliate  traea  giù  più  rare, 
perchè  ciascuna  fosse  bella  unita. 

Vedea  le  fate,  le  vedea  scoccare 
fusi  a  migliaia,  e  s'indugiava  a  lungo 
nel  suo  cantuccio  presso  il  focolare. 
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Diceva  :  "  Andate  a  letto,  io  vi  raggiungo 
Vedea  le  mille  fate  nelle  grotte 
illuminate.  A  lei  faceva  il  fungo 

la  lucernina  nell*  oscura  notte. 


vili 

Pioveva  sempre.  Forse  uscian,  la  notte, 
le  stelle,  un  poco,  ad  ascoltar  per  tutto 
gemer  le  doccie  e  ciangottar  le  grotte. 

Un  poco,  appena.  Dopo,  era  più  brutto  : 
piovea  più  forte  dopo  la  quiete. 
O  ferraiuzzo ,  piccolino  e  putto  ! 

Ghita  diceva:  "  Madre,  a  che  tessete? 
Là,  può  comprare,  a  pochi  cents,  chi  vuole, 
cambrì,  percalli,  lustri  come  sete. 

E  poi  la  vita  dite  che  vi  duole! 

C  è  dei  telari  in  Mèrica,  in  cui  vanno 

ogni  minuto  centomila  spole. 

E  ce  n'ha  mille  ogni  città,  che  fanno 

ciascuno  tanta  tela  in  uno  scatto, 

quanta  voi  non  ne  fate  in  capo  all'  anno  „ 

Dicea  la  mamma  :  "  Il  braccio  eh'  io  ricatto 

bel  bello,  vuole  diventar  roteilo. 

O  figlia,  più  non  è  da  fare,  il  fatto  „ 
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E  tendeva  col  subbio  e  col  subbiello 
altre  fila.  La  bimba,  lì,  da  un  canto, 
raettea  nello  spoletto  altro  cannello. 

Stava  lì  buona  come  ad  un  incanto, 
in  quel  celliere  della  vòlta  bassa, 
Molly,  e  tossiva  un  poco,  ina  soltanto 

tra  il  rumore  dei  licci  e  della  cassa. 


IX 


Tra  il  rumore  dei  licci  e  della  cassa 

tossiva,  che  la  nonna  non  sentisse. 

La  nonna  spesso  le  dicea  :  "  Ti  passa  ?  „ 

Yes,  rispondeva.  Un  giorno  poi  le  disse: 
"Non  venir  qui!,,  Ma  ella  ci  veniva, 
e  stava  lì  con  le  pupille  fisse. 

Godeva  di  guardare  la  giuliva 
danza  dei  licci,  e  di  tenere  in  mano 
la  navicella  lucida  d'  oliva. 

Stava  lì  buona  a'  piedi  d'  un  soppiano  ; 
girava  l'aspo,  riempia  cannelli, 
e  poi  tossiva  dentro  sé  pian  piano. 

Un  giorno  che  veniva  acqua  a  ruscelli, 
fissò  la  nonna,  e  chiese:  ^^ Die? „  La  nonna 
le  carezzava  i  morbidi  capelli. 
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La  bimba  allora  piano  per  la  gonna 

le  salì,  le  si  stese  sui  ginocchi  : 

"  Die  ?  „  "  E  che  t' ho  a  dir  io  povera  donna?  „ 

La  bimba  allora  chiuse  un  poco  gli  occhi: 
"  Die/ Die/  „  La  nonna  sussurrò:  "  dormire?  „ 
"  No/ No/ „  Labimba chiuse ancliepiùgliocchi, 

s'abbandonò  per  più  che  non  dormire, 
piegò  le  mani,  sopra  il  petto:  "Die/ 
Die/  Die  /„  La  nonna  balbettò  :  "  morire!  „ 

"  Oh  yes  /  Molly  morire  in  Italy  /  „ 


CANTO  SECONDO 

Italy  allora  n'  ebbe  tanta  pena. 

Povera  Molly/  E  venne  un  vento  buono 

che  spazzò  l'aria  che  tornò  serena. 


Vieni,  poor  Molly/  Vieni!  Dove  sono 
le  nubi  ?  In  cielo  non  e'  è  più  che  poca 
nebbia,  una  pace,  un  senso  di  perdono, 

di  quando  il  bimbo  perdonato  ha  roca 
ancor  la  voce  ;  all'  angolo  degli  occhi 
c'era  una  stilla,  e  cade,  mentre  gioca. 
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Vieni,  poor  Molly!  Porta  i  tuoi  balocchi. 
Dove  sono  le  nubi  nere  nere  ? 
Qualche  lagrima  sgocciola  dai  fiocchi 

delle  avellane,  e  brilla  nel  cadere. 


Porta  the  doli,  la  bambola,  che  viene, 
povera  Doli,  anch'  essa  dal  paese 
lontano,  ed  essa  ti  capisce  bene. 

E  quando  tu  le  parli  per  inglese, 
presso  le  guancie  pallide  ti  pone 
le  sue  color  di  rosa  d'  ogni  mese. 

Dal  suo  lettino  lucido,  d'ottone, 
levala  su,  che  1'  uggia  non  la  vinca. 
Non  dorme,  vedi.  Vedi,  dal  cantone 

sgrana  que'  suoi  due  fiori  di  pervinca. 


Ili 


O  Moli  e  Doli,  venite  !  Ora  comincia 
il  tempo  bello.  Udite  un  campanello 
che  in  mezzo  al  cielo  dondola?  È  la  cincia. 

O  Moli  e  Dolly  comincia  il  tempo  bello. 

Udite  lo  squillar  d'  una  fanfara 

che  corre  il  cielo  rapida?  È  il  fringuello. 
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Fringuello  e  cincia  ognuno  già  prepara 
per  il  suo  nido  il  mustio  e  il  ragnatelo; 
e  d' ora  in  ora  primavera  a  gara 

cantano,  uno  sul  pero,  uno  sul  melo. 


IV 


Altre  due  voci  ora  dal  monte  al  piano 
s'incontrano:  uno  scampanare  a  festa, 
con  un  altro  più  piano  e  più  lontano. 

L' una  tripudia,  e  i  mille  echi  ridesta 
del  monte,  bianco  ancora  un  po' di  neve. 
Di  tanto  in  tanto  ecco  la  voce  mesta; 

ecco  un  rintocco,  appena  appena  un  breve 
colpo,  che  pare  cosi  lungo  al  cuore! 
No,  non  vorrebbe,  o  gente,  no;  ma  deve. 

C'è  là  chi  sposa,  ma  c'è  qua  chi  muore. 


Buoni  villaggi  che  vivete  intorno 
al  verde  fiume,  e  di  comune  intesa 
vi  dite  tutto  ciò  che  fate  il  giorno! 

Si  levano.  Ora  vanno  tutti  in  chiesa, 
ora  son  tutti  a  desinare,  ed  ora 
e'  è  in  ogni  casa  la  lucerna  accesa. 

Primi  Poemetti  14 
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Poi  quando  immersi  ad  aspettar  1*  aurora 
sembrano  tutti,  ecco  più  su  più  giù, 
più  qua  più  là,  le  loro  voci  ancora. 

Pensano  a  quelli  che  non  sono  più... 


VI 


Levati,  Molly.  Gente  odo  parlare 

la  tua  parlata.  Sono  qui.  Cammina, 

se  vuoi  vederle.  Hanno  passato  il  mare. 

Fanno  un  brusìo  nell'ora  mattutina! 

Ma  il  vecchio  Lupo  dorme  e  non  abbaia. 

È  buona  gente  e  fu  già  sua  vicina. 

Vengono  e  vanno,  su  e  giù  dall'aia 
alla  lor  casa  che  da  un  pezzo  è  vuota. 
Oh!  la  lor  casa,  sotto  la  grondaia, 

non  gli  par  brutta,  ben  che  sia  di  mota! 


VII 


Sweet...  Sweet...  Ho  inteso  quel  lor  dolce  grido 
dalle  tue  labbra...  Sweet,  uscendo  fuori, 
e  sweet  sweet  sweet,  nel  ritornare  al  nido. 

Palpiti  a  volo  limpidi  e  sonori, 
gorgheggi  a  fermo  teneri  e  soavi, 
battere  d'  ali  e  battere  di  cuori  ! 
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In  questa  casa  che  tu  bad  chiamavi, 
black,  nera,  sì,  dal  tempo  e  dal  lavoro, 
son  le  lor  case,  \ìi,  sotto  le  travi, 

di  mota  sì,  ma  così  sweet  per  loro! 

vili 

O  rondinella  nata  in  oltremare! 
Quando  vanno  le  rondini,  e  qui  resta 
il  nido  solo,  oh!  che  dolente  andare! 

Non  c'è  più  cibo  qui  per  loro,  e  mesta 
la  terra  e  freddo  è  il  cielo,  tra  l'affanno 
dei  venti  e  lo  scrosciar  della  tempesta. 

Non  c'è  più  cibo.  Vanno.  Torneranno? 
Lasciano  la  lor  casa  senza  porta. 
Tornano  tutte  al  rifiorir  dell'  anno  ! 

Quella  che  no,  di' che  non  può;  eh' è  morta. 


IX 


Quando  tu  sei  venuta,  o  rondinella, 
t' hanno  pur  salutata  le  campane  ; 

ti  venne  incontro  il  nonno  con  l'ombrella, 
ti  s'  è  strusciato  alle  gambine  il  cane. 

Pioveva;  ma  tu,  bimba,  eri  coperta; 
trovasti  in  casa  il  latte  caldo  e  il  pane. 
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Il  tuo  nonno  ansimava  su  per  l'erta, 
la  tua  nonna  pregava  al  focolare. 

Brutta  la  casa,  sì  ma  era  aperta, 
o  mia  figliuola  nata  in  oltremare! 


Ha  la  pena  da  parte,  oggi,  e  la  vita 
^'^         gli  sente,  e  il  capo,  alla  tua  nonna,  e  il  cuore; 
e  siede  al  focolare  infreddolita. 

Ieri  si  colse  malva  ed  erbe  more. 
Oggi  sta  peggio.  Ha  due  rosette  rosse, 
che  non  le  ha  fatte  il  fuoco  che  rimuore. 

Molly,  tu  vieni  e  guardi.  Ecco,  ha  la  tosse 
che  avevi  tu.  Tosse  ogni  tanto  un  po'. 
Sta  lì  nel  canto  come  non  ci  fosse. 

E  non  tesse  e  non  fila.  Oggi  non  può. 


XI 


Ha  tessuto  e  filato,  anche  ha  zappato, 
anche  ha  vangato,  anche  ha  portato,  oh!  tanto 
che  adesso  stenta  a  riavere  il  fiato  ! 

O  dolce  Molly,  tu  le  porti  accanto 
Doli  nel  lettino  lucido,  e  tu  resti 
con  loro...  Tanto  faticato  e  pianto! 
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pianto  in  vedere  i  figli  o  senza  vesti 
o  senza  scarpe  o  senza  pane!  pianto 
poi  di  nascosto,  per  non  far  più  mesti 

i  figli  che...  diceano  addio,  col  canto! 


XII 

Addio,  dunque!  Ed  anch'essa,  Italy,  vede, 
Italy  piange.  Hanno  un  po'  più  fardello 
che  le  rondini,  e  meno  hanno  di  fede. 

Si  muove  con  un  muglio  alto  il  vascello. 
Essi,  in  disparte,  con  lo  sguardo  vano, 
mangiano  qua  e  là  pane  e  coltello. 

E  alcun  li  tende,  il  pane  da  una  mano, 
l'altro  dall'altra,  torbido  ed  anelo, 
al  patrio  lido,  sempre  più  lontano 

e  più  celeste,  fin  che  si  fa  cielo. 


XIII 


Cielo,  e  non  altro,  cielo  alto  e  profondo, 
cielo  deserto.  O  patria  delle  stelle! 
O  sola  patria  agli  orfani  del  mondo! 

Vanno  serrando  i  denti  e  le  mascelle, 
serrando  dentro  il  cuore  una  minaccia 
ribelle,  e  un  pianto  forse  più  ribelle. 
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Offrono  cheap  la  roba,  cheap  le  braccia, 

indifferenti  al  tacito  diniego  ; 

e  cheap  la  vita,  e  tutto  cheap;  e  in  faccia 

no,  dietro  mormorare  odono:  DegO  I 


XIV 


Ma  senti,  Molly?  Dopo  pioggie  e  brume 
e  nevi  e  ghiacci,  con  la  sua  gran  voce 
canta  passando  a  pie  dei  monti  il  fiume. 

Passa  sotto  la  gran  Pania  alla  Croce 
cantando,  ed  una  lunga  nube  appare, 
bianca  di  sole,  al  suo  passar  veloce. 

Passa  cantando  :  Al  mare  !  Al  mare  !  Al  mare  ! 
e  l'Alpe  azzurra  ne  rimbomba  in  cerchio, 
e  il  cielo  azzurro  vede  là  fumare 

r  alito  che  si  lascia  addietro  il  Serchio. 


XV 


O  fiumi,  o  delle  rupi  e  dei  ghiacciai 
figli  rubesti,  che  precipitate 
a  pazza  corsa  senza  posar  mai, 

con  r  eterno  fragor  delle  cascate, 
ruzzando  come  giovani  giganti, 
senza  perchè,  per  atterrir  le  fate 
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delle  montagne;  e  trascinate  infranti 
boschi  e  tuguri,  urtate  le  città, 
struggete  i  campi,  sempre  avanti,  avanti, 

avanti,  pieni  di  serenità... 


XVI 


Acqua  perenne,  ottima  e  pessima,  ora 
morte  ora  vita,  acqua,  diventa  luce! 
acqua,  diventa  fiamma!  acqua,  lavora! 

Lavora  dove  1'  uomo  ti  conduce  ; 
e  veemente  come  1'  uragano , 
vigile  come  femmina  che  cuce, 

trasforma  il  ferro,  il  lino,  il  legno,  il  grano  ; 
manda  i  pesanti  traini  come  spole 
labili  ;  rendi  1'  operare  umano 

facile  e  grande  come  quel  del  Sole  ! 

XVII 

La  madre  li  vuol  tutti  alla  sua  mensa 
i  figli  suoi.  Qual  madre  è  mai,  che  gli  uni 
sazia,  ed  a  gli  altri,  a  tanti,  ai  più,  non  pensa? 

Siedono  a  lungo  qua  e  là  digiuni  ; 
tacciono,  tralasciati  nel  banchetto 
patrio,  come  bastardi,  ombre,  nessuni; 
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guardano  intorno,  e  quindi  sé  nel  petto; 
sentono  su  la  lingua  arida  il  sale 
delle  lagrime;  alfine,  a  capo  eretto, 

escono,  poi  fuggono,  poi:  —  Sii  male... 

XVIII 

Non  maledite  !  Vostra  madre  piange 
su  voi,  che  ai  salci  sospendete  i  gravi 
picconi,  in  riva  all' Obi,  al  Congo,  al  Gange. 

Ma  d'ogni  terra  ove  è  sudor  di  schiavi, 
di  sottoterra  ove  è  stridor  di  denti, 
dal  ponte  ingombro  delle  nere  navi, 

vi  chiamerà  l'antica  madre,  o  genti, 

in  una  sfolgorante  alba  che  viene, 

con  un  suo  grande  ululo  ai  quattro  venti 

fatto  balzare  dalle  sue  sirene. 


XIX 


Non  piangere,  poor  Mol/yf  Esci,  fa  piano, 
lascia  la  nonna  lì  sotto  il  lenzuolo 
di  tela  grossa  eh'  ella  fece  a  mano. 

T'  amava,  oh  !  sì  !  Tu  ne  imparavi  a  volo 
qualche  parola  bella  che  balbetti  : 
essa  da  te  solo  quel  die,  die  solo  ! 
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Lascia  lì  Doli,  lasciali  accosto  i  letti, 
piccolo  e  grande.  Doli  è  savia,  e  tace, 
né  dorme:  ha  gli  occhi  aperti  e  par  che  aspetti 

che  li  apra  l'altra,  ch'ora  dorme  in  pace. 


XX 


Prima  d'andare,  vieni  al  camposanto, 
s'  hai  da  ridire  come  qua  si  tiene. 

Stridono  i  bombi  intorno  ai  fior  d' acanto , 
ronzano  1'  api  intorno  le  verbene. 

E  qui  tra  tanto  sussurrìo  riposa 
la  nonna  cara  che  ti  volle  bene. 

O  Molly  !  O  Molly  !  prendi  su  qualcosa, 
prima  d'andare,  e  portalo  con  te. 

Non  un  geranio  né  un  bocciol  di  rosa, 
prendi  sol  un  non-ti-scordar-di -me  I 


''  loe,  bona  cianza!...  „  "  Ghita,  state  bene!...  „ 
^  Good  byc  „  "  L'avete  presa  la  ticchetta?  „ 
''  Ohyes  „  "  Che  barco  ?  „  "  Il  prinzessm  Irene  „ 

L'  un  dopo  r  altro  dava  a  loc  la  stretta 

lunga  di  mano.  "  Salutate  il  tale  „ 

"  Yes,  servirò  „  "  Come  partite  in  fretta!  „ 
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Scendean  le  donne  in  zoccoli  le  scale 
per  veder  Ghita.  Sopra  il  suo  cappello 
e' era  una  fifa  con  aperte  l'ale. 

"  Se  vedete  il  mi'  babbo...  il  mi'  fratello... 

il  mi'  cognato...  „  "  Oh  yes  „  "  Un  bel  passaggio 

vi  tocca,  o  Ghita.  Il  tempo  è  fermo  al  bello  „ 

"  Oh  yes  „  Facea  pur  bello!  Ogni  villaggio 
ridea  nel  sole  sopra  le  colline. 
Sfiorian  le  rose  da'  rosai  di  maggio. 

Sweet  sweet...  era  un  sussurro  senza  fine 
nel  cielo  azzurro.  Rosea,  bionda,  e  mesta, 
Molly  era  in  mezzo  ai  bimbi  e  alle  bambine. 

Il  nonno,  solo,  in  là  volgea  la  testa 
bianca.  Sonava  intorno  mezzodì. 
Chiedeano  i  bimbi  con  vocìo  di  festa  : 

"Tornerai,  Molly  ? „  Rispondeva:  —  Sì!  — 
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NOTA  A  «  ITALY  « 

Il  lettore  non  ha  certo  bisogno  dei  miei  lumi 
per  leggere  e  interpretare  il  povero  inglese  de' miei 
personaggi.  Gioverà  tuttavia  ricordare  la  pronunzia 
netta  ìnaoaa  che  hanno,  nella  bocca  dei  nostri  reduci 
di  Merita,  le  parole  come/Iavour  (pr.  fléva),  fiévcr  {pr. 
néva),  steamer  (pr.  stima)  e  simili.  Il  grido  dei  figurinai, 
Buy  images  (=  comprate  figure),  suona,  in  bocca  loro, 
bai  imigìs.  E  cheap  (pr.  cip)  vale:  a  buon  mercato.  Molte 
parole  inglesi  sono  da  loro  accomodate  a  italiane: 
bisini  (per  ^/<5/m\f5)=  affari;  fruttistendo(per  fruitsiand) 
=  bottega  di  fruttaiolo;  checche  (per  cakes)  =■  paste, 
pasticci;  candi  (da  caudy)  =  canditi;  scrima  (per 
ice-crcaiìi)  =  gelato  di  crema;  baschetto  (per  basquct) 
=  paniere  da  metterci  le  figure;  salone  (per  saloon)  = 
trattoria,  bettola;  bordi  (da  board)  =  pensioni,  abbonati; 
stima  (per  steamer)  =  piroscafo;  ticchetta  {per  ticket) 
=  biglietto;  cianza  (per  chance)  =  sorte,  occasione. 
Barco  dicono  per  bastimento. 

Molly  è  vezzeggiativo  casereccio  per  Mary  o 
Maria;  doli  significa  bambola,  ed  è  anche  vezzeggia- 
tivo di  Dorothy. 

Sweet  (pr.  sult)  vale  dolce,  ed  è,  per  dir  così, 
consacrato  a  home.  Casa  mia!  Casa  mia! 

Brutta  parola,  dopo  queste  così  dolci,  è  dego,  così 
pronunziata.  Deriva,  mi  pare,  da  dagger  =  pugnale. 

Quanto  alle  rime  con  Italy,  mi  difenda,  se  accade, 
Shelley  che  rima,  per  esempio,  she  con  poesy  e  die 
con  purity  (  The  Witch  of  Atlas;  26,  36). 
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NOTE 


Primi  Poemktti  chiamo  questi,  anche  se  fatti  dopo, 
anche  se  fatti  or  ora,  perchè  più  consoni  ali*  ispirazione 
a  cui  obbedii  da  principio  nel  volumetto  stampato  in 
Firenze  nel  1897.  Alcuni  di  quelli  che  sono  nel  volume 
di  Palermo  1900  e  non  sono  qui  e  compariranno  nel 
prossimo  volume  III  delle  Poesie,  pur  più  vecchi  di 
fattura,  sono  d' ispirazione  più  recente. 

Nomi  cari  alle  muse  e  cari  al  mio  cuore  erano 
iscritti  sopra  questi  poemetti;  e  non  voglio  che  il  lettore 
o  ignori  o  dimentichi  il  pregio,  o  solo  o  molto  maggiore, 
che  a  me  parve  derivasse  da  quei  nomi  a  quei  versi. 

Erano,  e  siano  ancora,  i  nomi  di  M.  Enrico  Bossi,  di 
Luigi  Rasi,  di  Ermenegildo  Pistelli,  di  Angiolo  Orvieto, 
di  Giovanni  Marradi,  di  Cesare  Biondi,  di  Giuseppe 
Martinozzi  (o  alto  cuore  ferito!),  nomi  illustri;  erano, 
e  siano  sempre,  i  nomi  più  modesti  e  non  meno  cari 
di  Luigi  Bonati  e  di  Alfredo  Caselli  che  mi  sorressero 
nel  cammino,  ormai  lungo.  E  i  "  miei  compagni  del 
collegio  d'Urbino  „,  a  cui  era  e  voglio  sia  sacro  il 
prediletto  di  questi  canti,  l'  Aquilone,  mi  ricordino 
come  io  li  ricordo,  nelle  vicende  della  vita,  sempre 
quelli  sempre  quello. 

Pisa,  ottobre  dtl  1004. 

Giovanni  Pascoli. 
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